

প্রথম সংস্করণ

ডিসেম্বর—১৯৫৪

প্রকাশক :

হুনীল দাশগুপ্ত

নবভারতী

৫, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

মুদ্রণ :

শ্রীগৌরচন্দ্র পাল

নিউ মহামায়া প্রেস

৬৫/৭, কলেজ স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদ :

মণীন্দ্র মিত্র

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

ভারত প্রেস

২২/১/এ, ডিকসন লেন,

কলিকাতা—১৪

পাকিস্তান প্রাপ্তিস্থান :

বই ঘর

ফিরিঙ্গি বাজার রোড,

চট্টগ্রাম

দাম—তিন টাকা আট আনা

ପି. ଜି. ଓଡ଼ହାଉସ

*

କ୍ୟାରି ଏବଂ ଜୀବନ

*

*

ଅନୁବାଦ : ଶ୍ରୀମଣିନ୍ଦ୍ର ଦାଶଗୁପ୍ତ



ନବଭାରତୀ ୧, ଅଗ୍ନିମାଞ୍ଚରନ ଯେ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ, କଲିକତା-୧୨

ভূমিকা

আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য যারা নাড়াচাড়া করেন তাঁদের কাছে ওডহাউসের পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন। তাঁদের মধ্যে অনেক ওডহাউস-ভক্ত আছেন ও জানি। কিন্তু এ কথা বলা চলে না যে বাঙালী পাঠকসাধারণের নিকট ওডহাউস সুপরিচিত। অথচ, যা দিন কাল পড়েছে, মনের স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হলে, মধ্যে মধ্যে আমাদের সকলের এক আধবার উদ্দেশ্যবিহীন ওডহাউসীয় কল্পজগতে ঘুরে আসা দরকার—চারিদিকের নানাবিধ “ইজমের” সংঘর্ষ আর বিরোধ অন্তত কিছু সময়ের জন্য ভোলা দরকার, মধ্যে মধ্যে দেখা দরকার আমাদের একান্ত কমিক্যাল চেহারাটা। অর্থাৎ ওডহাউসের ভক্ত-সংখ্যা বাড়ানো দরকার। এই কাজে যদি সামান্য সাহায্য করে, তা হলে আমার এই চেষ্টা সার্থক মনে করবো। আমার নিজের কথা বলতে পারি, পঁচিশ বছর পূর্বে যে আনন্দ পেয়েছি ওডহাউসের সঙ্গে প্রাণ-খোলা হাসি হেসে, পঁচিশ বছর পরে তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম আনন্দ পেলাম না।

একটা কথা বলে রাখি পাছে বিদগ্ধ পাঠক হতাশ হন। ওডহাউসের ভাষার মনোজ্ঞ সরসতা অনুবাদে খুঁজলে হতাশ হবেন। রামধনুর গলিতাভা কি হাতের মুঠোয় ধরা যায়, না কি জীবন্ত প্রোটোপ্লাজম লেবরেটারির টেবিলে বাঁচিয়ে রাখা যায়? সুতরাং সে অসম্ভব চেষ্টা করি নি। তবে চেষ্টা করেছি যতটা সম্ভব ওডহাউসীয় আবহাওয়া এবং প্রকাশ ভঙ্গী বজায় রাখতে এবং ভাষার স্বচ্ছন্দ গতি অব্যাহত রাখতে। ভাষার পদ্ধতি ও রীতির খাতিরে ছ’-এক জায়গায় লিবার্টি নিতে হয়েছে, কিন্তু, মোটের উপর, মূল ইংরেজীর যথাযথ অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছি।

আর একটা কথা না বলে সোয়াস্তি পাচ্ছি নে। পাঠকমাত্রেই জানেন যে ওডহাউসের একটা প্রবল আকর্ষণ হচ্ছে জীভ্‌সের নিখুঁত King's English, ওজন-করা ফরম্যাল ভাষা, এবং বার্টি উল্টারের Cockney স্ল্যাং ও কলোফুউয়ালিজমের ফুলঝুরির অপূর্ব কন্ট্রাস্ট। বাংলায় সে-রকম কিছু সম্ভব নয়, এবং তার কারণ অতি পরিষ্কার। তবে মধ্যো মধ্যো, যেখানে পেরেছি, জীভ্‌সের ভাষায় একটা শিষ্ট-শালীনতার ছাপ দেবার চেষ্টা করেছি; কতদূর কৃতকার্ষ হয়েছি জানি নে।

ত্ৰীমণীন্দ্র দাশগুপ্ত

କ୍ୟା ରି ଅ ନ, ଜୀ ଡ୍ ସ !

॥ ভার অর্পণ ॥

হ্যা, এই জীভ্‌সের ব্যাপারটা—আমার ভ্যালিট জীভ্‌সের কথা বলছি—স্পষ্ট করে খুলে বল। দরকার হয়েছে, আমাদের পরস্পর সম্বন্ধটা কি ধরনের। অনেকেরই বিশ্বাস জীভ্‌স ছাড়া আমি এক পা’ও চলতে পারি নে। আমার আট আগাথা তো পরিষ্কারই বলেন জীভ্‌স হচ্ছে আমার অছি। আমি বলি, ক্ষতি কি। লোকটা অদ্ভুতকর্মা—একটা প্রতিভা। আমাব কাছে আসার এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে তার হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম। সে প্রায় বছর ছ’য়েক হ’লো—ক্লোরেন্স ক্রেই, আমার আকুল উইলোবি এবং বয়-স্কাউট এডুইন্‌ ঘটিত সেই বিতর্কিত ব্যাপারটার অব্যবহিত পরেই।

ব্যাপারটা শুরু হয় আমি যখন দৈর্ঘ্যে ফিরে আসি। প্রশান্তির অস্তর্গত দৈর্ঘ্য গ্রামে আমার আকুলের ওখানে সপ্তাহ-খানেকের জন্ত বেড়াতে গিয়েছিলাম, যেমন সাধারণত গরমের দিনে গিয়ে থাকি। কিন্তু দিন দুই পরেই আমাকে লগুনে ফিরতে হয়েছিল নতুন একজন ভ্যালিট যোগাড় করবার জন্ত। মেডোজ ব’লে যে লোকটাকে দৈর্ঘ্যে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম, দু’দিন যেতে না যেতেই দেখলাম তার হাতে আমার রেশমী মোজাগুলো উধাও হয়ে যাচ্ছে। তা’ছাড়া দেখা গেল আরো অজ্ঞাত অনেক জিনিস ব্যাটা সরিয়েছে। যার শরীরে কিছুমাত্র তাপ আছে সে কোন অবস্থায়ই এই ধরনের ব্যবহার বরদাস্ত করতে পারে না। সুতরাং, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে, এক রকম বাধ্য হয়ে, ছোটলোকটার পাওনা চুকিয়ে দিলাম এবং সরাসরি

লগুনে চলে গেলাম নতুন ভ্যালেন্ট খুঁজতে। সেখানে এক এম্‌প্লয়মেন্ট এজেন্সি জীভ্‌সকে পাঠিয়ে দিল।

সেই সকালবেলাটা আমার চিরদিন মনে থাকবে—যে দিন জীভ্‌স এল। আগের দিন রাত্রে ছোটখাট একটা নৈশ-ভোজে ফুঁটিটা মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, এবং সকালবেলা তারই জ্বর চলছিল, মাথাটা কিছুতেই খাড়া রাখতে পারছিলাম না। এর উপর আবার একটা বই পড়বার কসরৎ করেছিলাম। বইটা দিয়েছিল ফ্লোরেন্স কেই। সে-ও ছিল ঈজু'বির হাউস-পার্টিতে, এবং লগুনে ফিরে আসার দু'তিন দিন পূর্বে আমরা এনগেজ্‌ড হয়েছিলাম। সপ্তাহান্তেই আমি ফিরে যাচ্ছি, এবং জানতাম ও আশা ক'রে আছে বইটা ইতিমধ্যে আমি শেষ ক'রে ফেলব। ওর প্ল্যানটা বুঝতে পেরেছেন? তালিম দিয়ে আমার মগজটাকে কয়েক ধাপ উঁচুতে নিয়ে আসা, ওর সমপর্যায়ে—এই আর কি। এই মহৎ কাজে ও'ব অধ্যবসায় এবং উৎসাহের অন্ত ছিল না। পাশ থেকে দেখলে ফ্লোবেন্সের মুখ চমক লাগিয়ে দেবার মত। কিন্তু মেয়েটার মাথার মধ্যে গজ্‌গজ্‌ করছে ভারীভারী আইডিয়া—একদম তলিয়ে গেছে ও জীবনের গভীর এবং গভীর উদ্দেশ্যের অতল সলিলে। আমাকে যে বইটা দিয়েছিল—আমার প্রথমপাঠ আর কি—তার নাম ছিল “বিভিন্ন নৈতিক মতবাদ”। বুঝতে পাচ্ছেন অবস্থাটা কি রকম দাঁড়িয়েছিল? তারপর যদৃচ্ছা খুলতেই বইটার যে পৃষ্ঠায় প্রথম নজর আটকে গেল তার আরম্ভটা এই রকম :

“আমরা যখন পরস্পর বাক্য বিনিময় করি তখন প্রমাণ নিরপেক্ষ একটা সাধারণ ধারণাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, নতুবা ভাবের আদানপ্রদান—ভাবার যাহা উদ্দেশ্য—কদাচ সম্ভব হয় না।”

একেবারে খাঁটি, নির্ভেজাল সত্য, কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু নৈশ-প্রমোদের প্রতিক্রিয়ায় যে বেচারার মস্তিষ্ক সকালবেলা তখনও গুলিয়ে আছে তার উপর এ একটা দ্বিপ্রত্যয়ী আক্রমণ নয় কি ?

যা হোক, এই শিক্ষাপ্রদ ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি মোটামুটি প'ড়ে ফেলবার জন্যই যথাসাধ্য চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় ঘণ্টাটা বেজে উঠল। সোফা থেকে কোনমতে গড়িয়ে নেমে এসে দরজা খুললাম। মুখ তুলে দেখি নাত্যঙ্কলবর্ণ ভব্যসভ্য এক মূর্তি চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

মূর্তির ভিতর থেকে আওয়াজ এলো : “এজেন্সি পাঠিয়ে দিলে, স্মর। আপনার নাকি একজন ভ্যালেন্ট চাই।”

এর চেয়ে একজন মূর্দাফরাশও যেন ভাল ছিল, মনে হ'লো। কিন্তু, যা হোক, ওকে ঘরেব মধ্যে আসতে বললাম। ও নিঃশব্দে দরজার ভিতর দিয়ে যেন ভেসে এলো স্নিগ্ধ মলয়হিল্লোল মতো। আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। মেডোজের পাছ'টো ছিল চেপ্টা এবং চলতো শব্দ করে। এই লোকটার মনে হ'লো, পা ব'লে কোনও বালাই নেই। ঘবে ঢুকলো না তো যেন বায়ুশ্রোতে ভেসে এলো। মুখের ভাব গম্ভীর, মরমী, ও যেন জানে ইয়ারদের সঙ্গে নৈশ-ভোজনের পরিপূর্ণ অর্থ কি।

“দাঁড়ান স্মর, এক মিনিট,” অতি মোলায়েম স্বরে লোকটা বললো।

মনে হ'লো তার চোখহুটো যেন একটুখানি চক্‌চক্‌ ক'রে উঠল, কিন্তু পরমুহূর্তে আর তাকে দেখতে পেলাম না। তার চলাফেরার শব্দ আসতে লাগলো রান্নাঘর থেকে, এবং দেখতে না দেখতে একটা ট্রের উপর একটা গ্লাস বসিয়ে আমার সামনে এনে ধরলো।

“এইটে এক চুমুকে খেয়ে ফেলুন তো, স্মর।” (রাজবৈষ্ণব যেন রুগ্ন রাজপুত্রের মুখে এক দাগ বলবর্ধক ওষুধ ঢেলে দিচ্ছেন, ভদ্রীটা সেই

রকম।) “এই ক্ষুদ্র দাওয়াইটি আমার নিজস্ব আবিষ্কার। রঙটা হয়েছে উর্দটার সসের জন্ত, আর পুষ্টির জন্ত আছে কাঁচা ডিম। একটু খানি ঝাঁজের জন্ত দেওয়া হয়েছে লাল লবঙ্গ। বাবুলোকেরা নিজমুখে আমাকে বলেছেন রাতজাগার পরে এইটে খাওয়ামাত্র শরীরমন আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছে।”

আমার মনের অবস্থা তখন এমনি যে তাজা হবাব জন্ত যা’ হাতের কাছে পাই তাই গিলতে পারি। এক নিঃশ্বাসে সবটা খেয়ে ফেললাম। মুহূর্তের জন্ত মনে হ’লো আমার পুর্বনো মগজটার মধ্যে কে যেন একটা বোমা ফাটিয়ে দিল এবং তারপর যেন একটা জ্বলন্ত মশাল নিয়ে আমান গলার মধ্য দিয়ে নেমে গেল। তাবপর হঠাৎ সব কিছু যেন ঠিক হয়ে গেল। জানলার মধ্য দিয়ে এক ফালি রোদ এসে ঘরের মন্যে পড়লো; গাছের মাথায মাথায় পাখিরা গেয়ে উঠল; এবং, মোটামুটিভাবে বলতে গেলে, জীবনে আশা ফিরে এলো।

“বাহাল হলে হে!” আমি বললাম, কথা বলার শক্তি ফিরে আসতে না আসতেই।

আমার বুঝতে দেবি হ’লো না লোকটা যাকে বলে কাজের লোক— সেই জাতীয় জীব যাদের না হলে সংসারষাত্রা অচল হয়ে পড়ে।

“ধন্যবাদ, স্ত্র। আমার নাম জীভ্‌স।”

“তুমি এখুনি লেগে যেতে পার?”

“এই দণ্ডে, স্ত্র।”

“ব্যাপারটা হচ্ছে, আমাকে পরশু ঈজ্‌বি যেতে হবে।”

“খুব ভাল কথা, স্ত্র।” তারপর ম্যান্টল-শেলফের দিকে তাকিয়ে বললো, “লেডি ক্লোরেন্স কেই-র অতি চমৎকার সাদৃশ্য—এই ছবিটা, স্ত্র। ভদ্রমহিলাকে দেখেছিলাম দু’বছর আগে। এক সময় আমি লর্ড অরপ্লেস্‌ডনের কাছে ছিলাম। ডিনারের পোশাক নিয়ে আমাদের

মতের অমিল হ'লো—চাকরিতে ইস্তফা দিলাম। নাঃ, ডেস ট্রাউজারের সঙ্গে ফ্রানেল শার্ট আর শুটিং কোট পরে ভিনার খাওয়া, এ আমার বরদাস্ত হয় না।”

লর্ড অবপ্রেস্‌ডন অদ্ভুতরকম খেয়ালী লোক। আমার অজানা কিছু নেই। জীভ্‌স নতুন আর কি বলবে? ফ্লোরেন্স এই লর্ড অবপ্রেস্‌ডনের কন্যা। লর্ডমশাই ভারী রগচটা লোক। কয়েক বছর পরের কথা...একদিন সকালবেলা প্রাতরাশের টেবিলে এসে একটা প্লেটের ঢাকনা তুলেই ইনি চীৎকার ক'রে উঠলেন “ডিম! ডিম! ডিম! ডিম! হুস্তোর ডিমের নিকুচি করি!” এবং তারপর রেগেমেগে তক্ষুনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন, থামলেন গিয়ে একেবারে ফ্রান্সে। আর ফেরেন নি পারিবারিক নীড়ে। পারিবারিক নীড়ের পক্ষে অবশ্য এটা সৌভাগ্যের বিষয়ই হয়েছিল। সারা জেলায় বুড়ো অবপ্রেস্‌ডনের মতো মেজাজওয়াল লোক দুটি ছিল না।

ছোটবেলা থেকেই এই পরিবারের সঙ্গে আমার জানাশোনা, আর তখন থেকেই এই বুড়োকে যমের মতো ভয় করি। সময়ের প্রলেপে সব দুঃখেরই উপশম হয়, লোকে বলে; কিন্তু সেদিনের কথা আমি কোনও দিনই ভুলতে পারব না। আমার বয়স তখন বছর-পনের হবে। বুড়ার সিগারের বাক্স থেকে একটা সিগার চুরি করে আস্তাবলে বসে টানছি। ভাবছিলাম, আর কিছু না, এখন চাই শুধু নিরিবিলিতে এবং আরামে সিগারটি শেষ করতে, এমন সময় ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলো বুড়ো, ঘোড়ার চাবুক হাতে। চুলোয় গেল আরাম, চুলোয় গেল নিরিবিলি। ছুট! ছুট! ছুট! এক মাইলের উপর খাওয়া করে নিয়ে গেল উচুনীচু গ্রামের রাস্তার উপর দিয়ে। বলতে গেলে, ফ্লোরেন্সের সঙ্গে এন্‌গেজ্‌ড হওয়ার বিস্তৃত আনন্দের মধ্যে যদি কোনও খুঁত থেকে থাকে তো এইমাত্র যে, মেয়েটা মেজাজ পেয়েছে বাপের মতো

—কখন যে অগ্ন্যুৎসার করবে তার কোনও ঠিকঠিকানা নেই। কিন্তু মেয়েটার প্রোফাইল—আঃ, সত্যিই সুন্দর।

“জীভ্‌স, লেডি ক্লোরেন্স এবং আমি, মানে আমরা এন্‌গেজ্‌ড,” আমি বললাম।

“সত্যি, সত্যি ?”

জীভ্‌সের হাবভাব কেমন যেন একটু অদ্ভুত ঠেকল। কিছুই ধরাছোঁওয়ার জো নেই, বাহ্যিক আচরণে কোথাও কোনও ক্রটি নেই, অথচ কেমন যেন ঠিক দিল খোলা যায় না। কেমন যেন আমার মনে হ’লো ক্লোরেন্স সম্বন্ধে ওর বিশেষ আগ্রহ নেই। যাক্‌, ও নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর কী দরকার! ভাবলাম, ও যখন বুড়ো অরুপ্রেস্‌ডনেব কাছে ছিল তখন হয়তো ক্লোরেন্সের কোন ব্যবহারে আহত হয়েছে। ক্লোরেন্স মেয়েটি ভাল, এবং পাশ থেকে দেখলে অসম্ভবরকম সুন্দরী। তবে চাকরবাকরদের সঙ্গে তার ব্যবহারটা একটু নবাবী ধরনের—এই একটু দোষ।

এই সময় বাইরের দরজার ঘণ্টা আবার বেজে উঠল। জীভ্‌স ঝিকমিকিয়ে বেরিয়ে গেল এবং একটা টেলিগ্রাম হাতে করে ফিরে এলো। আমি টেলিগ্রামটা খুললাম। টেলিগ্রামটা এইরূপ :

“অবিলম্বে ফিরে এসো। ভীষণ জরুরী। প্রথম যে ট্রেন পাও তাইতেই বেরিয়ে পড়। ক্লোরেন্স।”

“চমৎকার!” অজান্তেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো।

“সত্যি ?”

“ওঃ, না, কিছু না।”

তখন যে জীভ্‌সকে আমি কত কম জানতাম তা এই থেকেই প্রমাণিত হয়। তা না হলে কি আর এই ব্যাপারটা নিয়ে ওর সঙ্গে আর একটু গভীরভাবে আলোচনা করতাম না? আজকাল এই

ধরনের অদ্ভুত চিঠিপত্র এলে জীভ্‌সের মতামত না নিয়ে তা' পড়বার কথা ভাবতেও পারি নে। আর এই তারটা ছিল অদ্ভুত বলতে অদ্ভুত ! ক্রোয়েন্স জানে পরশুদিন আমি ঈজ্‌বি ফিরে যাচ্ছি ; তবে আবার এই জরুরী তার কেন ? একটা কিছু অবশ্য হয়েছে ; কিন্তু সেটা যে কী আমি আকাশপাতাল ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না।

“জীভ্‌স,” আমি বললাম, আমবা আজ বিকেলেই ঈজ্‌বি যাচ্ছি। সব গোছগাছ ঠিক করে নিতে পারবে তো ?”

“কেন পারব না, স্তর ?”

“তোমার সব বাঁধাছাঁদা ইত্যাদি হয়ে যাবে ?”

“কোন অসুবিধে হবে না, স্তর। পথে কোন স্টাটটা পরবেন ?”

“এইটে।”

সেদিন সকালে আমার গায়ে ছিল একটা চেক স্টাট—একটু চক্‌চকেই বলা যায়। এই স্টাটটার উপর, বলতে গেলে, আমার একটু দুর্বলতাই ছিল। হয়তো হঠাৎ চোখে লাগে, অভ্যস্ত না হওয়া পর্যন্ত ; কিন্তু একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে আব ছাড়তে পাবা যায় না। ক্লাবে অনেক বন্ধু, এবং অন্ত্রও অনেকে, জিনিগটার উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করেছে।

“ঠিক আছে, স্তর।”

আবার ওর হাবভাবে সেই অনির্দেশ্য অদ্ভুতভাব দেখা দিল। যেভাবে কথাটা বললো, মানে ওর গলার স্বরের ক্ষীণ একটু বক্তৃতার আভাস আমার কানের ঝিল্লি যেভাবে আলগোছে ছুঁয়ে গেল...বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়ই কি বলতে চাচ্ছি। স্টাটটা তার পছন্দ হয়নি। আমি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলাম। মনে মনে বললাম, এভাবে চলবে না। এখন থেকে যদি সাবধান না হই, এবং অঙ্কুরেই এর মূলোচ্ছেদ না করি, তবে শেষ পর্যন্ত এই লোকটা যখন তখন আমার

উপর ছড়ি ঘোরাতে আরম্ভ করবে। ব্যাটার চেহারায় পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি একটা ভাঙে-তবু-মচকায়-না ভাব।

নাঃ বাবা, সে হচ্ছে না। বন্ধুদের অনেককে দেখেছি—যেন তাদের ভ্যালিটের কেনা গোলাম ব'নে গেছে। অত্রে ফদারগিল্ তো সেদিন সন্ধ্যায় ক্লাবে বসে কেঁদেই ফেললো। সত্যিই ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল বলতে বলতে, কেমন করে অতি প্রিয় একজোড়া ব্রাউন জুতো তাকে ত্যাগ করতে হয়েছিল শুধু তার ভ্যালিট মিকিনের সেটা অপছন্দ বলে। এই ভ্যালিটজাতীয় জীবগুলিকে কথ'খনো আঙ্কারা দিতে নেই। এদের সঙ্গে সব সময় সেই প্রাচীন নীতি—ভেলভেট-আচ্ছাদিত লৌহমুষ্টি—অনুসরণ করতে হয়। নাই দিলে এরা মাথায় চড়ে।

নিষ্পৃহভাবে বললাম, “জীভ্‌স্, এই স্মার্টটা কি তোমার পছন্দ নয়?”

“বেশ পছন্দ, স্মার।”

“আচ্ছা, এর কোনখানটা তোমার অপছন্দ?”

“স্মার্টটা তো খুবই চমৎকার, স্মার।”

“হয়েছে, হয়েছে। কোনখানটায় এর ত্রুটি তাই বল না কেন? বলেই ফেল না, ছাই।”

“আমার মনে হয়, স্মার, একটা সাদাসিদে খয়েরি বা নীল রঙের—”

“কি যাচ্ছেতাই বলছ!”

“ঘাট হয়েছে, স্মার।”

“একেবারে নির্ভেজাল ননসেন্স, বুঝেছ হে।”

“আপনি ষখন বলছেন, স্মার।”

সিঁড়ির শেষ ধাপটা যেখানে থাকা উচিত ছিল, অথচ নেই, সেখানে যেন হঠাৎ পা ফেলেছি—এইরকম :মনে হ'লো। ভীষণ রেগেমেগে

একটা কিছু করবার জন্তু ফেপে উঠলাম—আমার মনের অবস্থাটা আপ-
নারা বুঝতে পারছেন আশা করি—কিন্তু দেখলাম কিছুই করবার নেই।

“বাস, আর কথাটি নয়”, অসহায়ভাবে বললাম।

“হ্যাঁ, স্তর।”

জীভ্‌স চলে গেল কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করতে, আর এদিকে
আমি আবার “বিভিন্ন নৈতিক মতবাদ” নিয়ে পড়লাম।

সেদিন অপরাহ্নে ট্রেনে বসে প্রায় সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে
গেলাম ঈজ্‌বিতে হঠাৎ কি এমন অঘটন ঘটেছে যার জন্তু ব্যস্তসমস্ত
হয়ে ফ্লোরেন্সকে তার পাঠাতে হ'লো। কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না।
কী এমন ঘটতে পারে? ঈজ্‌বির হাউস-পার্টি এমন জায়গা নয়
যেখানে (নার্টক-নভেলে যেমন অনেক সময় পড়া যায়) অপরিণতবয়স্ক
মেয়েদের ভুলিয়ে তাসের আড্ডায় বসিয়ে সব সোনাদানা খসিয়ে
একবারে সর্বস্ব হার ক'রে ছেড়ে দেবার আশঙ্কা আছে। না, ঈজ্‌বি
সেরকম মারাত্মক জায়গা নয়; হাউস-পার্টিতে যাবা এসেছে সব আমার
মত গোবেচারা।

তাছাড়া আমার আঙ্কল যেসকল কড়া প্রকৃতির লোক, এই ধরনের
কিছু তাঁর বাড়িতে কল্পনাও করা যায় না। তাঁর সব কাজ কাঁটা ধরে,
নিয়মমাফিক; হই-হেইল্লোড আদর্শে পছন্দ করেন না। বর্তমানে তিনি
একটা পারিবারিক ইতিহাস বা ঐজাতীয় কিছু একটার শেষ অধ্যায়
লিখছেন। প্রায় এক বছর ধরে এইটে নিয়ে তিনি ধ্বস্তাধ্বস্তি
করছেন, এবং লাইব্রেরি-ঘর থেকে কদাচিৎ বেরুতেন। কথায় বলে
না, যৌবনে খানিকটা রাশ-আলগা হওয়া ভাল? আমার আঙ্কল এই
প্রবচনের সত্যতার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। শোনা যায় আঙ্কল উইলোবি
বয়সকালে এদিক দিয়ে একটু নামই করেছিলেন। কিন্তু এখন তাঁকে
দেখে তা ভাবাও যায় না।

ঈজুবিতে পৌছতেই ওকশট, আমার আক্কেল বাটলার, বললো ফ্লোরেন্স তার ঘরে আছে—ওর মেইড জিনিষপত্র বাঁধাছাঁদা করছে তাই তদারক করছে। মাইলকুড়ি দূরে সেদিন সন্ধ্যায় একটা নাচের পার্টি ছিল। আমি ভাবলাম সেইজন্তই এই বাঁধাছাঁদা। ঈজুবির একদল মোটরে করে যাচ্ছে সেখানে, এবং কয়েক রাত্রি কাটাবে। ফ্লোরেন্সও এই দলে আছে। ওকশট বললো ফ্লোরেন্স তাকে বলে রেখেছে আমি আসামাত্র যেন সে খবর পায। স্বতরাং পাশের একটা ঘরে ঢুকে একটা সিগ্রেট ধবিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ছ'চার মিনিটের মধ্যেই ও এলো। ওব দিকে এক বালক তাকিয়েই বুঝলাম কোন কারণে ওব মাথাটা বিগড়েছে; শুধু তাই নয়, মুখে যেন একটু বিরক্তির আভাসও ফুটে উঠেছে। চোখদুটো পাকানো—মোটের উপর, মনে হ'লো, কোনও কারণে ও বিশেষরকম উত্তেজিত হয়েছে।

“ডার্লিং” বলে আমি এগিয়ে যেতেই ও অভ্যস্ত মুষ্টিযোদ্ধাব মত চকিতে একপাশে সরে গেল। আমার উদ্ভত আলিঙ্গন ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলো।

“না, এখন নয় !”

“কি হয়েছে ?”

“কি না হয়েছে, তাই বলে। বার্টি, মনে আছে, তুমি লগুন যাবার সময় আমাকে বলে গিয়েছিলে তোমাব আক্কলকে একটু খুশি রাখতে ?”

“খুব মনে আছে।”

কোনও নিগূঢ় উদ্দেশ্য আমার ছিল না। তখন পর্যন্ত আক্কল উইলোবির মাসোহারা না হ'লে আমার চলতো না; স্বতরাং তাঁর অমতে বিয়ে করা চলে না। যদিও ফ্লোরেন্স সম্বন্ধে তাঁব কোনও আপত্তি হবে না জানতাম—ফ্লোরেন্সের বাবা আর আমার আক্কল এক সঙ্গে

অকস্মাৎ ফোঁড়ে ছিলেন—তথাপি এই ব্যাপারে কোনও ব্যক্তি নিতে চাই নি। সাবধানের মার নেই, কে না জানে! স্বতরাং বুড়োকে একটু তোয়াজে রাখতে বলে গিয়েছিলাম ফ্লোরেন্সকে।

“তুমি বলেছিলে ঠর বইটা থেকে পড়ে শোনাতে বললে উনি খুব খুশি হবেন।”

“খুশি হন নি?”

“বেজায় খুশি! বইটা কাল বিকেলে শেষ করলেন, আর রাত্রিবেলা প্রায় সবটাই আমাকে পড়ে শোনালেন। এত বড় আঘাত আর জীবনে কোনোদিন পাই নি, বার্টি। বইটা সমস্ত শালীনতার মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। একেবারে জঘন্ত! বীভৎস!”

“কি যে বলো! পবিবারটা সত্যিই সেরকম কিছু জঘন্ত ছিল না।”

“এটা মোটেই পাবিবাবিক ইতিহাস নয় যে। তোমার আঙ্কল লিখেছেন একটা স্মৃতিকথা! বইটার নাম দিয়েছেন ‘একটি স্মদীর্ঘ জীবনের স্মরণীয় ঘটনাবলী’।”

এইবার বুঝতে পাবলাম। আঙ্কল উইলোবি, আগেই বলেছি, ঘোঁষনে বেশ একটু বেপরোয়া ছিলেন, এবং, ফ্লোরেন্সের কথা শুনে বুঝলাম, তাঁর ঘটনাবল্ল দীর্ঘজীবনের স্মৃতিরূপে মন্বন করে বেশ রসাল সব সামগ্রী তুলে এনেছেন।

ফ্লোরেন্স বলে চললো, “যা লিখেছেন তার অর্ধেকও যদি সত্য হয়, তাহলে বলতে হবে তোমার আঙ্কল ঘোঁষনে একটি ভয়ঙ্কর চিঙ্ক ছিলেন। পড়তে বসেই সোজা আরম্ভ করলেন এক নির্লজ্জ কাহিনী, কেমন করে, ১৮৮৭ সালে, ঠুঁকে এবং আমার বাবাকে এক মিউজিক-হল থেকে বের করে দিয়েছিল।”

“কারণ?”

“সে আমি তোমাকে বলতে পারব না।”

বুঝলাম ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বেশ গুরুতব হয়েছিল। ১৮৮৭ সালে মিউজিক-হল থেকে লোককে বের করে দেওয়া—সামান্য কারণে তা হয় নি।

“তোমার আঙ্কল,” ফ্লোরেন্স বলতে লাগলো, “স্পষ্ট লিখেছেন প্রমোদরাত্রির প্রারম্ভেই আমার বাবা আড়াই পাইট স্লাম্পেন গলাধঃ-করণ করেছিলেন। বইটা এইধরনের কাহিনীতে ভবা। লর্ড এম্‌স্‌-ওয়ার্থ সম্বন্ধে একটা শকিং গল্প আছে।”

“লর্ড এম্‌স্‌ওয়ার্থ? আমাদের এম্‌স্‌ওয়ার্থ? যিনি ব্র্যাঙ্কিন্সে থাকেন?”

আপনাবা সকলেই জানেন কি রকম গণ্যমাণ্য ব্যক্তি এই লর্ড এম্‌স্‌ওয়ার্থ। আজকাল কোদাল নিয়ে বাগানে খোঁড়াখুঁড়ি করা ছাড়া আর কোনও কিছু নিয়ে মাথা ঘামান না।

“হ্যাঁ গো, তিনিই। তাইতেই তো বইটা পড়া যায় না। জানাশোনা সম্ভ্রান্ত লোকদের বিষয়ে নানা কেছা ও কাহিনীতে বইটা আগাগোড়া ভরা, এবং যে-সব কীতি আজকের এই সব শাস্তিশিষ্ট নিরীহ বেচারারা করেছেন বলে লেখা হয়েছে তা খালাসীদের খোশগল্লেব বৈঠকেও বরদাস্ত করে না। তোমাব আঙ্কলের প্রথম ঘোঁষনে যাকে নিয়ে যা কিছু বিদ্রী ঘটনা ঘটেছে, মনে হয় সব তিনি মনে করে রেখেছেন। শ্রর স্ট্যানলি জাব্‌ভেস-জাব্‌ভেস সম্বন্ধে একটা গল্প আছে—খুঁটিনাটি সব এমন সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন যে শুনলে তুমি থ’ হয়ে যাবে। মনে হয় শ্রর স্ট্যানলি—না, সে আমি উচ্চাবণ করতে পারবে না!”

“একবার চেষ্টা করেই দেখ না।”

“না।”

“ধাক্‌ গে, এ নিয়ে মাথা ব্যথা করার কিছু দেখছি নে। তুমি যে

রকম বলছো বইটা যদি সেই রকম অপাঠ্য হয়, কোনও প্রকাশকই ছাপবে না।”

“ঠিক উঠে। তোমার আঙ্কল বললেন রিগ্‌স এণ্ড ব্যালিঞ্জার কোম্পানির সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে, এবং পাণ্ডুলিপিটা উনি কালকেই পাঠাচ্ছেন অবিলম্বে যাতে বইটা ছেপে বেরুতে পারে। এই কোম্পানি বিশেষ করে এইধরনের সব বই-ই ছাপে। লেডি কারুনাথির জীবনস্মৃতির (‘উদ্দীপনাময় আশি বৎসরের স্মৃতিকথা’)

এরাই প্রকাশক।”

“আমি পড়েছি সে বই।”

“তাহলে, শুনে রাখ, তোমার আঙ্কলের ‘স্মরণীয় ঘটনাবলীর’ সঙ্গে লেডি কারুনাথির ‘স্মৃতিকথার’ কোনও তুলনাই চলে না। স্মৃতিরঃ আমাব মনের অবস্থা সহজেই অনুমান করতে পার। এবং প্রায় সব গল্পেই আমার বাবা আছেন, এবং তিনি যৌবনে যা সব করেছেন বলে লেখা হয়েছে তা রীতিমত স্ক্যাণ্ডেলাস?”

“এখন কি করা যায়!”

“পাণ্ডুলিপিটা রিগ্‌স এণ্ড ব্যালিঞ্জারের কাছে কিছুতেই পৌছতে দেওয়া হবে না; তার আগেই, পথে, গুটা হস্তগত করে পুড়িয়ে ফেলতে হবে!”

প্রস্তাবটায় কৌতূহলের গন্ধ পেয়ে আমি উঠে বসলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “উপায় কিছু ঠাউরেছ—কি করে কাজটা হাসিল করা যায়?”

“আমি কি উপায় বাতলাবো? তোমাকে বললাম না পার্শেলটা কাল পাঠানো হচ্ছে? আমি মার্গাট্‌য়েডদের নাচের পার্টিতে যাচ্ছি আজ সন্ধ্যায়, সোমবারের আগে ফিরছি নে। কাজটা তোমাকেই করতে হবে, এবং সেইজন্যই তোমাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম।”

“কি মুশ্কিল!”

ফ্লোরেন্স একটা দ্রুতঙ্গী করলো।

“বার্টি, তুমি কি আমার জন্ত এই কাজটুকু করতে পারবে না এই বলতে চাও?”

“না, না; কিন্তু—আমি ভাবছি—”

“জিনিসটা জলের মতো সোজা; এতে ভাবাভাবির কি আছে?”

“কিন্তু ধর আমি—মানে, আমি বলছি—অবিশ্বাস তোমার জন্ত আমি সব কিছু করতে পারি—কিন্তু—মানে আমার কথাটা তুমি বুঝতে পারছ আশা করি—”

“তুমি আমাকে নিয়ে করতে চাও, একথা সত্যি, বার্টি?”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কিন্তু তবু—”

মুহূর্তের জন্ত ওর মুখটা অবিকল ওব বাবার মুখের মতো দেখালো।

“তোমার আঙ্গলের এই জীবনস্বত্তি যদি ছেপে বেবোয়, তাহলে আমাদের বিয়ে হবে না নিশ্চয় জেনে।”

“কি অবস্থার মতো কথা বলছো।”

“না, আমি সত্যি বলছি। এটা তোমার ভালবাসার পরীক্ষা বলে মনে করতে পার, বার্টি। এই কাজটা নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করবার সাহস ও বুদ্ধি যদি তোমার থাকে, তাহলে আমি বুঝব তোমাকে লোকে ঘে-রকম অপদার্থ মনে করে তা তুমি নও। আর যদি না পার, তবে জানবো তোমার আঁট আগাথা যা বলেন তুমি তাই-ই—একটি মেরুদণ্ডহীন অকর্মণ্য জীব। তিনি বারবার আমাকে নিষেধ করেছেন তোমাকে বিয়ে করতে। পাণ্ডুলিপিটা হস্তগত করা তোমার পক্ষে খুবই সহজ, বার্টি—শুধু চাই একটুখানি মনের জোর।”

“কিন্তু যদি ধরা পড়ে যাই? তাহলে আঙ্গল উইলোবি যে একেবারে নগদ বিদায় করবেন।”

“আমার চেয়ে তোমার আঙ্কলের টাকাই যদি তোমার কাছে বেশী—”

“না, না, ! কথুনো না !”

“বেশ, তাহলে আর কথাটি নয়। পাণ্ডুলিপির পার্শেলটা অবশ্য হলঘবে টেবিলের উপর কাল যথাসময়ে রাখা হবে ওকশটের জন্ত— অগ্রাণু চিঠিপত্রের সঙ্গে গাঁয়ের ডাকখানায় নিয়ে যাবে বলে। তোমার কাজ হবে এক ফাঁকে, ওকশটের হাতে পড়বাব আগে, পার্শেলটা লুকিয়ে নিয়ে আসা এবং পুড়িয়ে ফেলা। তোমার আঙ্কল অবশ্য মনে করবেন জিনিসটা ডাকেই কোথাও পোয়া গেছে।”

প্ল্যানটা আমার কেমন মনে লাগলো না। বললাম, “পাণ্ডুলিপির আব একটা কাপি ওঁর কাছে নেই ?”

“না, নেই। জিনিসটা টাইপ করা হয় নি। হাতের লেখা কাপিটাই পাঠাচ্ছেন।”

“কিন্তু আরাব আগাগোড়া ফিবেও তো লিখতে পারেন।”

“কি যে বলো। সেই ধৈর্য ও শক্তি যেন ওঁর আছে।”

“কিন্তু—”

“তুমি যদি কিছু করতে না চাও, এবং খালি আজগুবি সব ওজর আপত্তি করতে থাক, বাটি—”

“আমি শুধু ফাঁকগুলো দেখাচ্ছিলাম।”

“খাক খুত ধরতে হবে না। ব্যস, এই শেষ বাব তোমাকে বলছি, অল্পগ্রহ করে আমার জন্ত এই সামান্য কাজটা কি তুমি করবে ?

ওর বলার ধরন দেখে হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। বললাম, “এডুইনকে ভিড়িয়ে দিলে কেমন হয় ? মানে, জিনিসটা তাহলে, বুঝতে পারছ তো, একটা পারিবারিক এ্যাডভেঞ্চার গোছের হয়। তাছাড়া ছেলেটাও একটা আমোদ পাবে।”

মনে হ'লো খুব লাগসই একটা প্রস্তাব আমার করেছি।

এডুইন ওর ছোট ভাই। সে-ও ঈজুবিতে ছুটি কাটাতে এসেছে। বেজিমুখো এই ছেলোটাকে ওর জন্ম থেকে আমি দেখতে পারি নে। সত্য বলতে কি, এই হতভাগা এডুইন্ হোড়াই, ন' বছর আগে, আমার ধূমপানের প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছিল। আমি যখন ওর বাবার সিগার মুখে দিয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশান্তির মধ্যে ডুবে যাবার চেষ্টা করছি, ঠিক সেই সময় এই হতচ্ছাড়া হোড়া কোথা থেকে লর্ড অরপ্রেসডনকে সেখানে টেনে নিয়ে হাজির। তারপর যে তিক্ততায় সেদিনের প্রচেষ্টার অবসান হয় তা' ইতিপূর্বেই বলেছি। এখন ওর বয়স চৌদ্দ, এবং সম্প্রতি বয়-স্কাউট হয়েছে। এডুইন্ সেই জাতের ছেলে যারা আধা-খঁচড়া ভাবে কোনও কাজই করে না, একবারে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক খুঁটিনাটির দিকে যাদের সজাগ দৃষ্টি, এবং ওর বয়-স্কাউটের দায়িত্বগুলি ও একটু সিরিয়াসলি নিয়েছে। সর্বদাই একটা অস্থির উৎকণ্ঠিত ভাব, এই বুঝি দৈনিক সংকাজের সংখ্যা কম হয়ে গেল, এই বুঝি পিছনে পড়ে গেল। কিন্তু, প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও, সে পিছনেই পড়ে যেত, এবং তখন তাকে দেখা যাবে বাড়িময় ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে, ঠোঁট কামড়ে, দাঁতে দাঁত চেপে খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় কার কি উপকার করে ওর সংকাজের তালিকা অপটু-ডেট করবে। ফলে, ঈজুবির বাড়িতে মানুষ গরু সব তটস্থ হয়ে পড়ছিল।

কিন্তু প্রস্তাবটা ক্লোরেন্সের মনঃপূত হ'লো না।

“তা হয় না, বার্টি। এইভাবে তোমার উপর এই কাজের ভার দেওয়া, এ যে তোমার উপর আমার বিশ্বাসের কত বড় প্রমাণ তা তুমি বুঝতে পাচ্ছ না—আমি আশ্চর্য হচ্ছি।”

“সে আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু আমি ভাবছি কি, এডুইন কাজটা আমার চেয়ে অনেক ভাল করতে পারত। এই বয়-স্কাউটের

ছেলেরা নানারকম সব কায়দা কৌশল জানে, তা জানো তো। ওরা
পায়ের চিহ্ন ধরে অহুসরণ করে, বেমালুম উধাও হতে পারে, আবার
গুঁড়িমেরে চলে, আরো কত কি হয়ে।”

“বার্টি, এই তুচ্ছ কাজটা আমার জ্ঞাত তুমি কববে কি করবে না,
তাই সাফ বলো। যদি না পার, সোজাসুজি তাই বলো, এবং আমাদের
এই প্রহসনের এইখানে শেষ হোক, তোমার ভালবাসা যে একটা
ভানমাত্র তা জেনে আমি নিশ্চিন্ত হই।”

“কি মুশকিল! কি করে বোঝাই আমি তোমাকে কত ভালবাসি!”

“তা হলে বলো এই তুচ্ছ কাজটা—”

“আচ্ছা, আচ্ছা”, আমি বললাম। “করবো! করবো! নিশ্চয়ই
করবো!”

তারপর টলতে টলতে কোন রকমে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।
হির মস্তিকে জিনিসটা আগাগোড়া একটু ভাবা দরকার। বেকতেই
একেবারে জীভূসের সঙ্গে মুখোমুখি।

“মাপ করবেন, শ্রু। আমি আপনাকে খুঁজছিলাম।”

“কেন, ব্যাপার কি?”

“শ্রু, আপনাব ব্রাউন রঙের বেডাবার জুতো জোড়ায় কে যেন
কালো পালিশ মাখিয়ে রেখেছে। মনে হলো সংবাদটা আপনাকে দেওয়া
প্রয়োজন।”

“কি, কি বললে! কে? কেন?”

“আমি কি করে জানবো, শ্রু!”

“জুতোজোড়ার কোন গতি করা যেতে পারে না?”

“অসম্ভব, শ্রু।”

“হুতোয়!”

“আসি, শ্রু।”

সেই দিন থেকে অনেক সময়েই আমি ভেবেছি, ভেবেছি আর আশ্চর্য হয়েছি, খুনেরা একটা খুন করে মাথা ঠিক রেখে কি করে আর একটা খুনের প্যান করে। তুলনায় আমার কাজটা তো অতি নগণ্য। সারারাত্রি মাথার মধ্যে এই চিন্তাটা কাঁটার মতো খচখচ করতে লাগল এবং প্রহরে প্রহরে ঘুম ভেঙে যেতে লাগল। সকালবেলা বিছানা থেকে উঠলাম তলা-ফেসে-বাওয়া, ভান্সা-মাস্তুল একটা জাহাজের মতো চেহারা নিয়ে। কি বলবো চোখের কোলে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে, আয়নায় দেখলাম—একটুও বানিয়ে বলছি না, বিশ্বাস করুন! জীভসকে ডেকে বললাম জলদি তার সেই রাত-জাগার দাওয়াই এক গ্লাস নিয়ে আসতে।

প্রাতরাশের পর থেকে আমার অবস্থা হ'লো রেলওয়ে স্টেশনের ছিঁচকে চোরের মতো। কেবলই ঘুরে ঘুরে এসে দেখতে লাগলাম পার্সেলটা হল-ঘরের টেবিলে রাখা হয়েছে কিনা, এবং বার বার হতাশ হয়ে ফিরলাম। আঙ্কল উইলোবি খুঁটির মতো নিশ্চল হয়ে লাইব্রেরি ঘরে বসে আছেন, খুব সম্ভব তার শ্রেষ্ঠ কীর্তিতে তুলির শেষ টান দিচ্ছেন। যতই সমস্ত জিনিসটা আমি মনে মনে তোলপাড়া করতে লাগলাম, ততই নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে লাগলাম। যদি ধরা পড়ে যাই তাহলে অবস্থাটা কি রকম হবে ভাবতেই আমার হাত-পা অবশ হয়ে যেতে লাগলো। আঙ্কল উইলোবি এমনিতে বেশ ভাল মানুষ, কিন্তু বেগে গেলে যে কি ভীষণ রাগতে পারেন তাও তো আমার অজানা নেই। এবং তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ অবদান নিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছি দেখলে যে রাগটা উয়কর হবে তা বুঝতে কষ্ট হয় না।

তখনও চারটে বাজে নি। আঙ্কল উইলোবি পার্সেল বগলে লাইব্রেরি-ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন, এবং হল-ঘরে

টেবিলের উপর পার্সেলটি রেখে আবার যেমনি এসেছিলেন তেমনি
 আশ্বে আশ্বে চলে গেলেন। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দেওয়ালে ঝোলানো
 একটা সাঁজোয়ার আড়ালে ভ.মি চট করে গা-ঢাকা দিয়েছিলেন।
 এখন এক লাফে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ানাম এবং পার্সেলটা
 তুলে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে উপরে আমার ঘরে চলে এলাম। জিনিসটা
 এখুনি সরিয়ে ফেলা দরকার। কোনও দিকে দৃকপাত না করে,
 বুনো একটা ঘোড়ার মতো ছুটতে ছুটতে সবেগে ঘরে ঢুকতেই দেখি
 হতচ্ছাড়া এডুইন ছোঁড়াটা আমার ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে
 ড্রয়ার খুলে আমার টাইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। দস্তোর,
 বয়-স্কাউটের কিছুটা করেছে! আর একটু হলেই একেবারে ওর
 ঘাড়ের উপর পড়েছিলাম আর কি!

“হ্যালো”, ও বললো।

“এখানে কি হচ্ছে?”

“কিছু না, আপনার ঘরটা একটু শুছিয়ে রাখছিলাম। আমার গত
 শনিবারের সংকাজটা সেয়ে ফেললাম।”

“গত শনিবারের?”

“হ্যাঁ, আমি যে পাঁচদিন পিছিয়ে আছি। কাল রাত্রি পর্যন্ত
 ছ’দিন পিছনে ছিলাম, তাই আপনার জুতোজোড়া পালিশ করে
 ফেললাম।”

“তুমিই তবে—”

“হ্যাঁ, আমিই। আপনি দেখেছেন? হঠাৎ আমার মাথায় এসে
 গেল। আপনার ঘরে এসে এদিক ওদিক দেখছিলাম কিছু করা যায়
 কিনা। আপনি চলে যাবার পরে এই ঘরে মিঃ বার্কলে ছিলেন।
 তিনি আজ ভোরে চলে গেলেন। মনে করলাম দেখি তিনি কিছু
 ফেলে গেছেন কিনা যা আমি হয়তো তাঁকে পাঠিয়ে দিতে পারি।

অনেক সময় এইভাবে আমি অনেক পরোপকার করবার সুযোগ পেয়েছি।”

“তুমি একটি রত্ন।”

আমার বুঝতে দেরি হ’লো না যে :এই হতচ্ছাড়া ছোঁড়াটাকে যে-কোনও উপায়ে এই মুহূর্তে এই ঘর থেকে তাড়ানো দরকার। পার্গেলটা আমি পিছনে লুকিয়েছিলাম, এবং মনে হ’লোনা ও দেখেছে ; কিন্তু, আর কেউ এসে পড়ার আগে, এখুনি ওটাকে ড্রয়ারের মধ্যে লুকিয়ে ফেলা দরকার।

বললাম, “ঘর সাজানো নিয়ে এত ব্যস্ত হবার দরকার দেখছি নে।”

“ঘর সাজাতে গুছোতে আমার যে কি ভাল লাগে। কোনও পরিশ্রম নেই—সত্যি, একটুও না।”

“কিন্তু বেশ তো সাজানো হয়েছে এখন।”

“এখনই কি হয়েছে ? দেখুন না, কি রকম করি।”

অবস্থাটা ক্রমেই ভারি বিস্ত্রী হয়ে পড়ছিল। ছেলেকে খুন করবার আমার ইচ্ছে নেই, অথচ তা ছাড়া ওকে ঘর থেকে সরাবার আর কোন উপায়ও দেখতে পাচ্ছিলাম না। মনের অ্যাক্সিলারেটরটার উপর ক’বে চাপ দিলাম। মাথার মধ্যে দপদপ করে উঠল। একটা পথ যেন দেখতে পেলাম।

“এর চেয়ে ভাল একটা কাজ কিন্তু ছিল যা তুমি কবতে পারতে,” আমি বললাম। “ওই যে সিগারের বাক্সটা ওখানে দেখতে পাচ্ছ ? ওইটে নীচে স্মোকিং-রুমে নিয়ে যাও এবং সেখানে বসে বসে সিগারগুলোর গোড়া একটা ছুরি দিয়ে কেটে কেটে রাখ গে। এতে আমার খুব উপকার করা হবে, অনেক সময় বেঁচে যাবে। ই্যা, লন্সীটি, তাই যাও।”

একটু দোয়ায়না করে শেষ পর্যন্ত ও উঠল। আমি তাড়াতাড়ি পার্সেলটা ড্রয়ারের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেললাম, তারপর চাবি বন্ধ করে চাবিটা ট্রাউজারের পকেটে রাখলাম। এতক্ষণে খড়ে প্রাণ এলো। হতে পারে আমার মাথায় ঘিলু কিছু কম, তাই বলে বেজিমুখো একটা নিতান্ত অপোগণ্ডকে ঘায়েল করতে পারব না? তখনি আবার নীচে নেমে গেলাম। স্মোকিং-রুমের সামনে আসতেই এডুইন এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। দেখে মনে হ'লো পরোপকার করবার জন্ত সে আত্মহত্যাও ক'রতে পারে।

“আপনার সিগারগুলো কেটে দিচ্ছি, ও বললো।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভাল করে কাট।”

“বেশ খানিকটা কাটব, না সামান্য একটু ছোট্টে ফেলব শুধু?”

“মাঝামাঝি।”

“আচ্ছা, আমি তা হলে হাত চালিয়ে যাই।”

“তাই তো উচিত।”

যাক, ও বিদায় হ'লো। গোয়েন্দা, পুলিশের লোক ইত্যাদি—মানে যাবা এসব বিষয়ে ওয়াকিবহাল—এদের জিজ্ঞাসা করে দেখবেন, লাশ লুকিয়ে ফেলার মতো শক্ত কাজ পৃথিবীতে আর নেই। ছোটবেলা একটা কবিতায় পড়েছিলাম, মনে পড়ে, ইউজিন্ অ্যারাম বলে এক বেচারী। একটা খুন করে শেষে লাশটা নিয়ে কি মুশকিলেই পড়েছিল। সেই কবিতাটার দুটো লাইন শুধু মনে পড়ে :

কিন্তু বেশ মনে আছে হতভাগা কি ‘অমূল্য সময়ই না নষ্ট করলো লাশটা লুকতে গিয়ে—একবার পুকুরে ডুবিয়ে রাখে, একবার মাটিতে গর্ত করে গোর দেয়, কি যে করবে কিছু ঠিক করতে পারে না, যেখানে লুকোয় সেখান থেকেই বেরিয়ে প'ড়ে ই করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। পার্সেলটা ড্রয়ারে রেখে আসার ঘণ্টা-

খানেক পরে খেয়াল হ'লো আমিও তো ঠিক সেই রকম বিপদের মধ্যে মাথা গলিয়েছি।

ক্লোরেন্স তো সোজা বলে দিল পাণ্ডুলিপিটা পুড়িয়ে ফেলো; কিন্তু পুরো গরমের সময়—টেম্পারেচার যখন আশি ডিগ্রীর উপর—অগ্নের বাড়িতে বসে এই রকম এক রাশ কাগজ অগ্নিসাং করা কি চাটখানি কথা? শীতকাল নয় যে বলবো আমার শোবার-ঘরে আগুন চাই। আর, পুড়িয়ে না ফেললেই বা এই কাগজের স্তূপ সরাই কোথা? যুদ্ধক্ষেত্রে কাগজপত্র চিবিয়ে খেয়ে ফেলার একটা রেওয়াজ আছে, পাছে গোপনীয় খবরাখবর শত্রুপক্ষের হাতে পড়ে। কিন্তু আঙ্কল উইলোবির এই স্ববৃহৎ স্মৃতিভাণ্ডার গলাধঃকরণ কবতে আমার পুরো একটি বছর লাগবে।

বলতে একটুও লজ্জাবোধ করছি নে, মাথায় আমার কোনও বুদ্ধিই এলো না। কিছু না করাই দেখলাম একমাত্র জিনিস যা করা যায়—অর্থাৎ আপাতত পার্সেলটা ড্রয়ারের মধ্যেই রইল এবং একটা-কিছু হয়ে যাবেই—এবং সেটা ভালই হবে—এই ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিলাম।

আপনাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কি রকম জানি নে; আমি তো দেখলাম অপরাধের বোঝা ঘাড়ে কবে ঘুরে বেড়ানোর মতো দাক্ষণ অস্বস্তিকর আর কিছু নেই। বিকেলের দিকে এমন হ'লো, ড্রয়ারটাব দিকে আর তাকাতে পারি নে—চোখ পড়লেই মনটা দমে যায়। অকারণ, বা সামান্য কারণে, চমকে উঠি, ঘাবড়ে গিয়ে যা-তা করে বসি। কি হাল আমার হয়েছিল এইতেই বুঝতে পারবেন : চুপচাপ একলা স্মোকিং-রুমে বসে আছি। কখন আঙ্কল উইলোবি নিঃশব্দে এসে ঢুকেছেন টের পাই নি। হঠাৎ যখন তিনি কথা বলে উঠলেন তখন বসে বসে যা একখানা হাইজাম্প দিয়েছিলাম তা রেকর্ড হবার উপযুক্ত, কিন্তু, দুঃখের কথা বলবো কি, একটা সাক্ষীও সামনে উপস্থিত ছিল না।

আমার মনে শুধু এক চিন্তা—কখন আঙ্কল উইলোবির দৃষ্টি এদিকে পড়বে। আমি ভেবেছিলাম শনিবার সকালের আগে তাঁর মনে কোনও সন্দেহ হবে না, কারণ তার পূর্বে পাণ্ডুলিপির প্রাপ্তি-সংবাদ দিয়ে প্রকাশকদের চিঠি এসে পৌঁছবে আশা করা যায় না। কিন্তু শুক্রবার সন্ধ্যার সময় আমি লাইব্রেরি-ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছি, উনি বেরিয়ে এসে আমাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিলেন। মুখেচোখে একটা দারুণ উদ্বিগ্ন ভাব।

আমার আঙ্কল সব সময় বিস্ময়, পরিপাটি ভাষায় কথা বলেন। এখনও তার ব্যতিক্রম হ'লো না। গম্ভীর স্বরে বললেন, “বার্টি, অত্যন্ত চিত্তবিক্ষেপকারী, গুরুতর ঘটনা সংঘটিত হয়েছে। গতকাল্য অপরাহ্নে আমার গ্রন্থেব পাণ্ডুলিপি পুস্তক-প্রকাশক মেসার্স রিগ্‌স এণ্ড ব্যালিঞ্জারের নিকট পাঠিয়েছিলাম, তা তুমি অবগত আছ। পার্সেলটি অল্প প্রাতেই তাঁদের নিকট পৌঁছনো উচিত ছিল। কেন বলতে পারি নে মনটা উচাটন হ'লো। অবশ্য পার্সেলটির নিরাপত্তা সম্বন্ধে ববাবরই আমার মনে একটা উদ্বেগ ছিল, এবং কয়েক মিনিট পূর্বে মেসার্স রিগ্‌স এণ্ড ব্যালিঞ্জার কোম্পানিকে টেলিফোন করেছিলাম। আশ্চর্যেব বিষয়, তাঁরা আমাকে বললেন আমার পাণ্ডুলিপি এখনও তাঁদের নিকট পৌঁছয় নি।”

“আশ্চর্য্য।”

“আমার পরিষ্কার মনে আছে আমি নিজের হাতে পার্সেলটি যথাসময়ে হল-ঘরের টেবিলের উপর রেখেছিলাম। কি করে কি হয়ে গেল কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ওকশটের সঙ্গে আলাপ করেছি—ওই সব চিঠিপত্র পোস্ট আপিসে নিয়ে গিয়েছিল—কিন্তু পার্সেলটি দেখেছে বলে তার স্বরণ হয় না। বস্তুতঃ সে বলে চিঠিপত্রের সঙ্গে হল-ঘরে সে কোনও পার্সেল দেখে নি।”

“ভারী মজার কথা তো !”

“বার্ট, শুনবে আমি কি সন্দেহ করি ?”

“কি ?”

“হয়তো তোমার নিকট ইহা অবিশ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু ইহা ছাড়া আর কোনও ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই নে। আমার বিশ্বাস পার্সেলটি অপহৃত হয়েছে।”

“কি যে বলেন ! এ-ও কি সম্ভব !”

“ব্যস্ত হয়ে না ! আগে সব শোনো। এই বিষয় তোমাকে, বা অন্য কাকেও এ পর্যন্ত কোনও কথা বলি নি, কিন্তু ব্যাপারটা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এই বাড়ি থেকে বেশ কিছু জিনিস অদৃশ্য হয়েছে, এবং তার মধ্যে মূল্যবান দ্রব্যও আছে। হুতরাং অপরিহার্য সিদ্ধান্ত এই যে আমাদের মধ্যে এমন কেহ আছে চুরি করা যার বাতিক। এইরূপ বাতিকগ্রস্ত লোকদের একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই অবগত আছ, যে তারা অপহৃত দ্রব্যের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন থাকে না। কোনটা মূল্যবান, কোনটা নগণ্য, তা দেখে না। একটা পুরনো কোট এবং একটা হীরের আংটি সমান আগ্রহের সহিত গ্রহণ ক’রবে। আমার এই পাণ্ডুলিপিখানি যে অন্য কারও কোন কাজে লাগবে না, এইতেই আমার মনে এই সন্দেহ দৃঢ় হচ্ছে যে—”

“কিন্তু, আঙ্কল, একটা কথা। ঐ যে-সব জিনিস চুরি গেছে সে আমি ধরে ফেলেছি। সে আর কেহ নয়, আমার ভ্যালেন্ট মেডোজ। আমার রেগমী মোজা সরাচ্ছে এমন সময়ে, শোভন আন্না, একদম হাতেনাতে ধরে ফেলেছি !”

আঙ্কল উইলোবি ভয়ঙ্কর বিচলিত হলেন।

“কি বলছো তুমি, বার্তি ! এখুনি ব্যাটাকে ডেকে পাঠাও এবং জিজ্ঞাসাবাদ কর।”

“কিন্তু সে তো এখানে নেই। মানে, যে মুহূর্তে ধরে ফেললাম যে, সে একটা নীচ মোজা-চোর, তখুনি তাকে বিদায় করলাম। তাই তো লওনে গিয়েছিলাম—একটা নতুন লোক আনতে।”

“তা হলে, মেডোজ যদি চলে গিয়ে থাকে, তবে তো সে আর আমার পাণ্ডুলিপি চুরি করতে পারে না। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন দুর্বোধ্য হ’য়ে পড়ছে।”

আমরা উভয়েই কিছুক্ষণের দ্রুত চিন্তামগ্ন হলাম, আগাগোড়া ব্যাপারটা মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগলাম। আদল উইলোবি অস্থিরভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, কোনও সিদ্ধান্তেই যেন আসতে পারছেন না; আর আমি ব’সে ব’সে একটা সিগ্রেট টানতে লাগলাম। কি একটা বইয়ে যেন পড়েছিলাম, একটা লোক একটা খুন ক’রে লাশটা খাবার-ঘরের টেবিলের নীচে লুকিয়ে রেখেছিল, এবং তারপর ডিনার-পার্টিতে ব’সে সারাক্ষণ সকলের সঙ্গে রঙ্গরস করে কাটাতে হয়েছিল। আমার অবস্থা হয়েছিল সেই নরঘাতকের মতো। আমার অপরাধী-মন এমনভাবে আমার উপর চেপে বসলো যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। কিছুক্ষণ পরে, আর সহ্য করতে না পেরে, আর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করতে বাগানের দিকে চললাম।

গ্রীষ্মকালে কখনও কখনও একটি নিবিড় স্তব্ধ সন্ধ্যা নেমে আসে, আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন। সেই নিঃশব্দতা এমন যে এক মাইল দূরে একটা শামূকের গলা-খাঁকারির আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। সেদিনের সন্ধ্যাটি এইরূপ চূপে চূপে পা ফেলে এগিয়ে আসছিল। স্থবিরতা কুর ওদিকে পাহাড়ের পেছনে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিলেন, আর নির্বোধ মশকদলের কলগুঞ্জে চারিদিক মুখরিত

হ'য়ে উঠছিল। মোটের উপর একটা উচ্চ কাব্যগন্ধী পরিবেশ—
পাতায় পাতায় শিশিরপাতের টপ্‌টপ শব্দ, থেকে থেকে কুলায়-
প্রত্যাগত পক্ষীমাতার ঝটপট পক্ষধ্বনি ইত্যাদি। এই শাস্ত-বিশ্ব-
স্বক-চরাচর পরিমণ্ডলের মধ্যে ধীরে ধীরে আমার স্নায়ুমণ্ডলী স্বাভাবিক
অবস্থায় ফিরে আসছিল, এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম কে যেন
আমারই কথা বলছে।

“বার্টির সম্বন্ধে একটা কথা—”

বিশ্রী গলার স্বরটা হতচ্ছাড়া এডুইনের! আওয়াজটা কোন
দিক থেকে আসছে প্রথমে ধরতে পারি নি; একটু পরেই বুঝলাম
শব্দটা লাইব্রেরি-ঘর থেকে আসছে। দেখলাম ঘুরতে ঘুরতে
আমি লাইব্রেরি-ঘরের খোলা জানালাটার কাছাকাছি এসে
পড়েছি।

নাটক-নভেলের নায়কেরা আমার কাছে একটা প্রহেলিকা। আমি
সেই সব ধুরন্ধরদের কথা বলছি যারা নিমেষের মধ্যে এমন সতেরটা
জিনিস ক'রে ফেলতে পারে যা করতে অন্তত দশ মিনিট সময়
লাগা উচিত। কিন্তু এই সঙ্কটকালে, আমিও নেহাত কম করলাম
না—সিগ্রেটটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম, বিডবিড় করে খানিকটা
বকলাম, এক লাফে দশ গজ দূরে লাইব্রেরি-ঘরের জানালার কাছে
ঝোপটার মধ্যে ঢুকে পড়লাম এবং কান দুটো খাড়া করে সেখানে
দাঁড়িয়ে রইলাম; এবং এই সব করতে, প্রকৃতপক্ষে, আমার এক
মুহূর্তের বেশি লাগল না। মনে আমার আর তিলমাত্র সন্দেহ
রইল না যে এইবার কোনও রকম কেলেকারিরই আর কিছু বাকী
থাকবে না।

“বার্টির সম্বন্ধে?” আকলের গলা শুনলাম।

“হ্যাঁ, বার্টি আর আপনার সেই পার্সেল। তার সঙ্গে আপনাকে

এইমাত্র কথা বলতে শুনলাম। আমার বিশ্বাস তাঁর কাছেই আপনার পার্সেলটি আছে।”

একটুও বাড়িয়ে বলছি নে। যে মুহূর্তে এই সর্বশেষ কথাগুলো আমার কানে গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে রীতিমত মোটাসোটা একটা শব্দে পোকা ঝোপটাব উপর থেকে ঝপ্ করে আমার ঘাড়ের উপর পড়লো, আর আমি একটু নড়তে পারছি নে যে বুদ্ধা ও তর্জনী সংযোগে টিপে ওর ভবলীলা সাজ কববো। বুঝতেই পারছেন আমার তখনকাল মনের অবস্থা। মনে হচ্ছিল সংসাবস্বদ্ধ সবাই আমার বিকক্ষে।

“আরে, এ ছোঁড়া বলে কি? এই একটু আগে এই নিয়ে বার্টির সঙ্গে আমাব কথা হচ্ছিল, সে তো দেখলাম আমারই মতো বিপন্ন বোধ কব্বনা।”

“আচ্ছা, শুভ্রন, কাল বিকেলে আমি তাঁর ঘবটা গুছিয়ে দিচ্ছিলাম, তাঁবই ভালব জগ্গ, এমন সময় একটা পার্সেল হাতে কবে তিনি এসে ঘবে ঢুকলেন। আমাকে দেখাবাব ইচ্ছে তাঁব ছিল না, হাতটা পিছনে লুকিয়ে বাখার চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু আমি জিনিসটা দেখতে পেয়েছিলাম। তাবপব তিনি আমাকে স্মোकिং-রুমে গিয়ে তার জগ্গ কতগুলো সিগারের গোড়া কেটে ঠিক করে রাখতে বললেন, এবং দু’মিনিট পবেই নীচে নেমে এলেন—দেখলাম তাঁর হাত খালি। স্ততরাং পার্সেলটা নিশ্চয়ই তাঁর ঘবে আছে।”

শুনেছি এই সব ডেঁপো বয়-স্কাউট ছোকরাদের পর্যবেক্ষণ শক্তি বাডানোর জগ্গ নাকি দস্তুরমত প্র্যান কবে হাতেকলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। আমার মতে, এর চেয়ে সাংঘাতিক অবিবেচনার কাজ আব নেই। দেখতেই পাচ্ছেন এর বিপজ্জনক পরিণাম।

“তোমার কথা বিশ্বাস হয় না”, আকল উইলোবি বললেন। শুনে সামান্য একটু ভরসা হ’লো আমার মনে।

“আচ্ছা, আমি গিয়ে দেখে আসব?” ডেপো এডুইনটা বললো।
“নিশ্চয় বলছি পার্গেলটা ঠিক ওই ঘরেই আছে।” নচ্ছার ছোঁড়াটার
রকম দেখে আমার গা জলে গেল।

“কিন্তু বার্টির কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? এ যে একেবারে অর্থহীন,
অদ্ভুত চুরি!”

“হয়তো, হয়তো উনি—আপনি যা একটু আগে বলছিলেন তাই।”

“মানে, চৌর্যোন্মাদগ্রস্ত? অসম্ভব!”

“এ-ও তো হতে পারে যে বার্টিই গোড়া থেকে এই সব জিনিসপত্র
সরাচ্ছিলেন”, পাজী উজ্জ্বলটা সোৎসাহে বললো। “হয়তো উনি
র‍্যাঙ্ক্‌সের মতো।”

“র‍্যাঙ্ক্‌স কে?”

“একটা বইয়ে পড়েছিলাম তার কথা—জিনিসপত্র এদিক-ওদিক কবা
তার একটা স্বভাব ছিল।”

‘আমার বিশ্বাস হয় না বার্টির এই রকম আশুল চুলবুলনির ব্যাধি
আছে।’

“কিন্তু পার্গেলটা যে তাঁর কাছে আছে, এ আমি নিশ্চিত বলতে
পারি। আচ্ছা, একটা কাজ তো করতে পারেন। বার্টির ঘরেই
তো মিঃ বার্কলে ছিলেন। ধকন মিঃ বার্কলে কিছু-একটা ফেলে গেছেন
এবং তাঁর কাছ থেকে এক টেলিগ্রাম এসেছে এই বলে। তা হলে এই
অজুহাতে আপনি বার্টির ঘরটা একবার খুঁজে দেখতে পারেন।

“তা অবশ্য সম্ভব। দেখি—”

আমি আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়ালাম না। আর আমার
শোনার কিছু নেই। অবস্থা ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে পড়ছে। পা টিপে টিপে
ঝোপ থেকে বেরিয়ে সামনের দরজার দিকে ছুটলাম। কয়েক লাফে
সিঁড়িটা টপকে আমার ঘরে ঢুকে সোজা ড্রয়ারটার সামনে এসে থামলাম

—যে ড্রয়ারটার মধ্যে সর্বশেষে পার্সেলটা বেখেছিলাম। তখন হঠাৎ সভয়ে আবিষ্কার করলাম পকেটে চাবিটা নেই। কি সর্বনাশ। কোথায় ফেললাম চাবিটা? মাথা ঘেমে ঝবঝবে হয়ে গেল তবু কি ছাই মনে আসে। আর এদিকে মূল্যবান সময় চলে যাচ্ছে। বেশ কিছুক্ষণ মাথা খোঁড়াখুঁড়িও পণ মনে পড়লো গতবারে যে ট্রাইজার পনেছিলাম তার পকেটে চাবিটা রেখেছিলাম এবং খুব সম্ভব সেখানেই এখনও আছে—মনের ভুলে আর বেব কবে নেওয়া হয় নি।

খোঁজ। খোঁজ। কোথায় সেই পরিত্যক্ত ট্রাইজার? ঘরের সমস্ত জিনিস উলটেপালটে তছনছ করে ফেললাম, কিন্তু কোথাও তার চিহ্নও দেখলাম না। শেষে মনে পড়লো জীভ'স নিশ্চয়ই সেটাকে ত্রুণ করবার জন্ত নিয়ে গেছে। তখনই ঘটি বাজালাম। আমিও ঘটি বাজিয়েছি, আব সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাহিরে পায়ের শব্দ শুনলাম, এবং আকল উইলোবি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবলেন।

কিছুমাত্র ভূমিকা না করে তিনি বললেন, “এই, বার্টি, এইমাত্র বার্কলের এক টেলিগ্রাম পেলাম—এই ঘরে সে ছিল তুমি যখন লণ্ডন গিয়েছিলে দু’দিনের জন্ত। তাব সিগ্রেট-কেসটা নাকি ভুলে এখানে ফেলে গেছে, এবং সেইটে পাঠিয়ে দিতে অস্বরোধ করেছে। নীচে তো কোথাও দেখলাম না, তাই ভাবলাম হয়তো এই ঘরেই কোথাও আছে। একবার চোখ বুলিয়ে দেখা যাক, কি বলো?”

এর চেয়ে জঘন্ত দৃশ্য কি আপনারা কল্পনা করতে পারেন? পুরুষের এক বৃদ্ধ—পরকালের চিন্তাই যার একমাত্র কর্তব্য—সোজা দাঁড়িয়ে অভিনয় করে যাচ্ছে, মিথ্যেগুলো বলতে গলা একটু কাঁপল না।

“এ ঘরে কোথাও সিগ্রেট-কেস দেখি নি তো, আমি বললাম।”

“তবু একবার খুঁজে দেখতে দোষ কি? আমাদের চেঁচায় কোনও ক্রটি হওয়া ঠিক নয়।”

“এ ঘরে কোথাও থাকলে নিশ্চয়ই আমার চোখে পড়তো—
নয় কি?”

“হয়তো তুমি খেয়াল কর নি। খুব সম্ভব কোনও ড্রয়ারের ফাঁকে-
টাকে পড়ে আছে।”

তিনি এদিক ওদিক শুঁকে বেড়াতে আরম্ভ করলেন। একটার পর
একটা ড্রয়ার টেনে বের করলেন। একটা ব্লাডহাউণ্ডের মতো ঘরময়
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, এবং থেকে থেকে বার্কলে এবং তার
সিগ্রেট-কেস সম্বন্ধে বিড়বিড় করে বকতে লাগলেন। সব জড়িয়ে
একটা বীভৎস কাণ্ডের সৃষ্টি হ’লো। আর আমি হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে সব দেখতে লাগলাম—মুহূর্তে মুহূর্তে টের পাচ্ছিলাম আমার
শরীরটা একটু একটু করে হালকা হয়ে যাচ্ছে।

অবশেষে তিনি সেই ড্রয়ারটার কাছে এলেন—সেই ড্রয়ারটা যার
মধ্যে পার্সেলটা রেখেছিলাম।

হাতলটা খটখট করে বললেন, “এটা দেখছি তালাবদ্ধ।”

“ই্যা; খালি খালি হাকামা করার কোনও প্রয়োজন দেখি নে। ই্যা,
সত্যিই, মানে, সত্যিই যখন তালাবদ্ধ রয়েছে।”

“তোমার কাছে এর চাবি নেই?”

অতি ঠাণ্ডা, মোলায়েম একটা গলার স্বর ভেসে এলো আমার পিছন
থেকে।

“অর, আমার মনে হয় এই চাবিটাই আপনারা খুঁজছেন। এইটে
আপনার কালকের সন্ধ্যার ট্রাউজারের পকেটে ছিল।”

বলা বাহুল্য, গলাটা জীভূসের। আমার সাক্ষ্য-পোশাক হাতে
করে নিঃশব্দে কখন ঢুকেছে, এবং এখন চাবিটি হাতে করে দাঁড়িয়ে
আছে—ভাবলেশহীন, নির্বিকার। সেই মুহূর্তে আমি লোকটাকে খুন
করতে পারতাম।

“ধন্যবাদ,” আমার আঙ্কল বললেন।

“কিছু না, কিছু না, স্তর।”

মুহূর্তের মধ্যে আঙ্কল উইলোবি ড্রয়ারটা খুলে ফেললেন। আমি চোখ বুজলাম।

“নাঃ”, আঙ্কল উইলোবি বললেন, “না, এখানে কিছু নেই। ড্রয়ার একদম শূন্য। বার্টি, তোমাকে ধন্যবাদ। তোমাকে খানিকটা জ্বালাতন করলাম; কিছু মনে করো না। মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত বার্কলে তার সিগ্রেট-কেস সঙ্গে কবেই নিয়ে গেছে।”

আঙ্কল উইলোবি ঘর থেকে যেতেই আমি আস্তে আস্তে দরজাটা বন্ধ করলাম। তাবপৰ জীভ্‌সের দিকে ফিরে তাকালাম। লোকটা আমার সফ্ফায় পরবার পোশাক-আশাক একটা চেয়ারের উপর সাজিয়ে রাখছিল।

“এই—জীভ্‌স!”

“স্তর?”

“না, কিছু না।”

কি ভাবে যে আরম্ভ করবো ঠিক করতে পারছিলাম না।

“এই—জীভ্‌স!”

“স্তর?”

“তুমি কি—ড্রয়ারটার মধ্যে কি কিছু—মানে দৈবক্রমে ওর মধ্যে কি—”

“পার্সেলটা আজ সকালে আমি সরিয়ে রেখেছিলাম, স্তর।”

“ওঃ—আঃ—কেন?”

“আমার তাই ভাল মনে হ’লো, স্তর।”

খানিকক্ষণ চুপ ক’রে ভাবলাম।

“অবশ্য, সমস্ত ব্যাপারটাই তোমার কাছে একটু অদ্ভুত ঠেকছে, নয় কি, জীভ্‌স?”

“একটুও না, স্ত্র। সেদিন বিকেলে দৈবক্রমে আপনার এবং লেডি ক্লোরেন্সের কথাবার্তা আমি শুনে ফেলেছিলাম, স্ত্র।”

“সত্যি ? হায় ভগবান !”

“হ্যাঁ, স্ত্র।”

“যাক গে। কিন্তু এখন আমি ভাবছি, জীভ'স, আমরা ফিরে লণ্ডন না পৌছান পর্যন্ত যদি তুমি এই পার্সেলটার উপর চেপে বসে থাকতে পার—”

“নিশ্চয়, স্ত্র।”

“তা হলে আমরা—এই কথার কথা বলছি—ওটাকে স্বেচ্ছামত কোথাও ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারি—কি বলো ?”

“স্বচ্ছন্দে স্ত্র।”

“তা হলে তোমার হাতেই সব ছেড়ে দিচ্ছি।”

“নিশ্চিন্তে, স্ত্র।”

“জানো, জীভ'স, তোমার জুড়ি মেলা শক্ত।”

“আমার কর্তব্য করার চেষ্টা করি, স্ত্র।”

“লঙ্কের মধ্যে তোমার জুড়ি মেলে না, খোদার কসম !”

“আপনি বড বাডিয়ে বলেন, স্ত্র।”

“আচ্ছা, এখন যেতে পার।”

“ধন্যবাদ, স্ত্র।”

ক্লোরেন্স সোমবার ফিরে এলো। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা হ'লো সেই হল-ঘরে যখন সবাই একসঙ্গে বসে চা খাচ্ছি। স্ত্রবাং ভিড একটু পাতলা না হওয়া পর্যন্ত আমাদের কথা বলার স্বেচ্ছা হ'লো না।

ওর প্রথম প্রশ্ন হ'লো, “তারপর, বার্টি ?”

“সব ঠিক আছে”, আমি বললাম।

“পাণ্ডুলিপিটা নষ্ট করেছ ?”

“ঠিক ঠিক নষ্ট এখনও হয়নি, কিন্তু—”

“কি বলছো তুমি ?”

“মানে, এখনও একেবারে—”

“বার্টি, মনে হচ্ছে আমার কাছ থেকে তুমি কিছু লুকোচ্ছ !”

“কিছু ভেব না, সব ঠিক আছে। ব্যাপারটা হয়েছে এই—”

অবস্থাটা সব গুছিয়ে বলতে যাচ্ছি ঠিক এমন সময় লাইব্রেরি-ঘর থেকে লাফাতে লাফাতে আঙ্কল উইলোবি বেরিয়ে এলেন, যেন বছব দুয়েকের এক বাচ্চা। বুড়ো যেন নবজীবন পেয়েছে।

“বার্টি, অদ্ভুত এক কাণ্ড হয়েছে ! এইমাত্র টেলিফোনে মিঃ রিগ্‌সের সঙ্গে কথা হচ্ছিল ; তিনি বললেন আমার পাণ্ডুলিপিটা আজ সকালে প্রথম ডাকে পেয়েছেন। আমি তো ভেবে পাইনে কি জগৎ এত দেরি হ’লো। দেখছি গ্রামাঞ্চলে আমাদের ডাকবিভাগের ব্যবস্থাগুলোর এখনও যথেষ্ট উন্নতির প্রয়োজন। উপরওয়ালাদের কাছে এই নিয়ে একটা চিঠি লিখতে হবে। দামী পার্সেল-টার্সেল নিয়ে এইরকম অকারণ ঝামেলা—এ কি সহ হয় ?

আমি ফ্লোরেন্সের অনিন্দ্য প্রোফাইলের দিকে তাকিয়েছিলাম। আঙ্কল উইলোবির কথা শেষ হতে না হতেই সে ঘুরে দাঁড়ালো এবং আমার দিকে মর্মভেদী একটা দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করলো—সে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ বর্শাফলকের মতো আমার অন্তস্তল ভেদ করে বেরিয়ে গেল। আঙ্কল উইলোবি হেলে দুলে লাইব্রেরি ঘরে ফিরে গেলেন, এবং পেছনে রেখে গেলেন দম-বন্ধ-করা একটা থমথমে আবহাওয়া। অসহ্য সে নিস্তর্রতা আমিই ভাঙলাম। বললাম, “কিছু বুঝতে পারছিনে ! সত্যি বলছি, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।”

“আমি পারছি। আমি বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারছি, বার্টি।

শেষ পর্বস্তু তোমার সাহসে কুললো না। তোমার আকুলকে চটীতে
ভয় পেয়ে গেলে, তার চেয়ে বরং—”

“না, না! একশ’বার না!”

“তোমার কাছে আমার চেয়ে তোমার আকুলের টাকা মূল্য
বেশি—আমাকে বরং হারাতে রাজি আছি, কিন্তু টাকাটা হারাতে
চাও না। হয়তো তুমি ভাবতে পার নি আমি যা বলেছিলাম সত্যই
তাই করবো। আমি প্রত্যেকটি কথা ভেবেচিন্তে বলেছিলাম।
আমাদের এনুগেজমেন্টের এইখানেই শেষ।”

“কিন্তু—একটা কথা!”

“না, আর একটি কথাও নয়!”

“কিন্তু ফ্লোরেন্স, বোকা মেয়ে!”

“আমি আর কিছু শুনতে চাই নে। এখন বুঝতে পারছি তোমার
আন্ট আগাথা ঠিকই বলেছিলেন। আমার মনে হয় আমি ভাগ্যক্রমে
বড় বাঁচা বেঁচে গেছি। এক সময়ে মনে করতাম বৈধ ধরে চেষ্টা
করলে হয়তো তোমাকে মারামি করা যেতে পারে। এখন দেখছি সে
দুরাশামাত্র!”

এই বলে সে একটা উদ্ধার মতো বেরিয়ে চলে গেল, আর আমি
ভাঙা টুকরোগুলো একটি একটি করে খুঁটে জড় করতে লাগলাম।
ভাঙা টুকরার ছোটখাট একটি স্তূপ যখন হ’লো, আমি আমার ঘরে
এসে জীভ’সকে স্মরণ করলাম। ঘণ্টি বাজাতেই সে এসে হাজির
হ’লো—যথারীতি নির্বিকার চেহারা, কিছুই যেন হয় নি এবং কোনও
দিন কিছু হতে পারে এমন সম্ভাবনাও নেই।

“জীভ’স!” আমি ছফার দিয়ে উঠলাম।

“জীভ’স, সেই পার্শেলটা লগুনে গিয়ে পৌঁছেছে!”

“হ্যাঁ, সত্য?”

“ওটা কি তুমিই পাঠিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ, স্ত্র। আমি তাই ভাল মনে করলাম, স্ত্র। স্ত্র উইলোবির জীবনস্মৃতিতে নিজের উল্লেখ দেখে লোকে চটে যাবে, আপনাদের দু’জনের—আপনার এবং লেডি ক্লোরেন্সের—এই আশঙ্কা, আমার মনে হয়, ঠিক নয়। অন্ততঃ এ কথা আমি বলবোই যে আপনারা অতিরিক্ত ভয় পেয়েছেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতা অন্তরূপ। আমি দেখেছি, স্ত্র, সাধারণতঃ, নর্ম্যাল লোক, কি পুরুষ কি মেয়ে, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখলে খুশীই হয়, তা তাদের সম্বন্ধে যা-ই বলা হোক না কেন। স্ত্র, আমার এক আন্ট আছেন। বছর কয়েক আগে একবার তাঁর গা-হাত-পা ফুলে প’ড়েছিল। ওয়াকিনশ-এর মলম ব্যবহার করে বিশেষ উপকার পান, এবং নিজের থেকে তাদের এক প্রশংসাপত্র পাঠিয়ে দেন। মলম ব্যবহারের পূর্বের তাঁর সেই বীভৎস অধমাদ্দের বর্ণনা দিয়ে তাঁর ফোটোগ্রাফ যখন খবরের কাগজে বেকুল তখন তিনি যে কি খুশী হয়েছিলেন তা বলা যায় না। শুধু খুশী নয়, তিনি যেন সাধাবণের থেকে কয়েক ধাপ উচুতে উঠে গেছেন এই রকম একটা ভাব তাঁর চলাফেরায় দেখা দিল। সেই থেকে আমার এই বিশ্বাস হয়েছে যে পাবলিসিটির লোভ আমাদের সকলেরই প্রায় আছে— ছাপার হরফে নিজেকে দেখলে আমরা খুশীই হই, এবং সেটা নিন্দাস্ততি-নির্বিশেষে। তা ছাড়া, আর একটা কথা। আপনি যদি মনস্তত্ত্ব নিয়ে কখনও নাড়াচাড়া করে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই একটু জিনিষ লক্ষ্য করেছেনঃ স্ত্র, যৌবনে যে তাঁরা কি রকম উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন এইটে প্রচারিত হলে বুড়োরা মোটেই অখুশী হন না। আমার এক আন্টল আছেন—”

তার আন্ট এবং আন্টলদের ইতিহাস শোনার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। ধমক দিয়ে অর্থপথে ওকে থামিয়ে দিলাম ; বললাম, জানো, ক্লোরেন্স এন্গেজমেন্ট ভেঙে দিয়েছে?”

“সত্যি, স্ত্রী ?”

আশ্চর্য! একটু সহানুভূতি নেই! এই রকম মর্যাদিক একটা খবর শুনে একটু ভাবান্তর হ'লো না! গলার স্বর অম্লকম্পায় একটু কঁপে উঠল না!

“তল্লিতল্লা গুটিয়ে সরে পড়!”

“আচ্ছা, স্ত্রী।”

তারপর আস্তে আস্তে একটু কেশে নিয়ে বললো, “স্ত্রী, এখন, আমাদের প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ যখন শেষ হ'লো, শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন না ক'রে, মন খুলে গোটাকয়েক কথা বোধহয় বলতে পাবি। আমার ধারণা আপনার সঙ্গে লেডি ক্লোরেন্সের মোটেই খাপ খেত না। লেডি ক্লোরেন্স ভীষণ একরোখা এবং খামখেয়ালী। আপনার স্বভাব ঠিক তার উলটো। আমি প্রায় এক বছর লর্ড অরপ্লেস্‌ডনের ওখানে ছিলাম, এবং লেডি ক্লোরেন্সের প্রকৃতি বেশ ভাল কবে জানবাব যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছি। চাকর-বাকররা মোটেই গুঁকে পছন্দ করতো না। ওঁর “বদমেজাজের জগ্গ প্রচুর সমালোচনা হতো আমাদের মধ্যে। এক এক সময় দস্তুর মত ‘অসহ্য হয়ে পড়তো। ওঁর মেজাজ। এই বিঘেতে আপনি স্থখী হতেন না, স্ত্রী!”

“যাও বেরিয়ে যাও এখান থেকে!”

“স্ত্রী, আমার আরও মনে হয় ওঁর শিক্ষাপ্রণালীগুলো আপনাকে বেশ একটু উৎপীড়িত করতো। উনি আপনাকে যে বইটা দিয়েছেন সেইটের উপর আমি একটু চোখ বুলিয়ে দেখেছি—বইটা তো এখানে আসা অবধি আপনার টেবিলের উপর পড়ছে আছে—আমার মনে হয় এই বই আপনার জগ্গ নয়। আপনার একটুও ভাল লাগত না এই সব পড়তে। তারপর ওঁর মেইডের কাছে শুনলাম উনি শীগগিরই আপনাকে নীটশে : পড়াতে শুরু করবেন ঠিক করেছেন। নীটশে আপনার

একেবারে নীরস বোধ হবে। ও ভ্রলোকের প্রকৃতিটাই
অস্বস্থ।”

“বেরোও ! বেরোও এখান থেকে !”

“আচ্ছা, নমস্কার, স্তর।”

কোনও অঘটনের পর একটা ঘুম দিতে পারলে অনেক সময়ই
দেখেছি জিনিসটার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে যায়। ভারী অদ্ভুত, কিন্তু
একেবারে পরীক্ষিত সত্য। কেমন করে হ’লো জানি না, কিন্তু পরদিন
সকালবেলা ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখলাম গতকাল আমাব পৈতৃক
হৃদযটা যে বকম ভেঙ্গে গিয়েছে বলে মনে হয়েছিল এখন আর সে বকম
ভাঙা মনে হচ্ছে না। দিনটা ছিল চমৎকার, এবং জানালার ফাঁক দিয়ে
সোনালী বোদ এমন ভাবে এসে ঘরেব মধ্যে পড়েছিল এবং আইভিকুঞ্জে
পাখিবা এমন কলরব তুলেছিল যে আমি একটু অবাক হয়েই ভাবতে
লাগলাম জীভ্‌স বোধহয় ঠিকই বলেছিল। ফ্লোবেল্‌স প্রোফাইল
নিঃসন্দেহে চমৎকাব, কিন্তু সব দিক বিচার করে এ কি বলা যায় যে
একমাত্র ওই প্রোফাইলের মোহে ওর কাছে আত্মোৎসর্গ করা যায় ?
হঠাৎ এই বকম মনে হওয়া বিচিত্র নয়, স্বীকার করি, কিন্তু ওর স্বভাব
সম্বন্ধে জীভ্‌স যা বললো তা কি একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে ? ধীরে
ধীরে আমি উপলব্ধি করতে লাগলাম যে স্ত্রী সম্বন্ধে আমার মনের
মধ্যে যে আদর্শ আছে তা’ সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক—আমার স্ত্রী সর্বদা পায়ে
পায়ে ঘুববে, কখনও মুখ উচু করে কথা কইবে না, বলার কিছু না
থাকলেও বকবক করবে, ইত্যাদি।

ভাবতে ভাবতে এই পর্যন্ত এসেছি এমন সময় “বিভিন্ন নৈতিক
মতবাদের” উপর আমার চোখ পড়লো। বইটা খুললাম, এবং, বিশ্বাস
করুন, খুলতেই ভিষণ হৌচট খেলাম :

গ্রীক দর্শনশাস্ত্রের পরম্পরবিরোধী দুইটি সংজ্ঞার মধ্যে কেবল একটিই নিরপেক্ষভাবে সত্য, এবং সেই অ-পরনির্ভর সংজ্ঞাটি হইতেছে চিদ্বুদ্ধি। এই চিদ্বুদ্ধি ইহার বিপরীতধর্মী এই দৃশ্যজগতে অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া তাহাদের রূপাঙ্কিত করে। কিন্তু এই বাহ্যজগত অসৎ, অনিত্য, মায়ামাত্র—প্রতিমুহূর্তে ইহার রূপ পরিবর্তিত হইতেছে। বস্তুতঃ মরুভূমি যেন মরীচিকার আশ্রয়, তদ্রূপ ইহার অন্তঃপ্রবিষ্ট চিদ্বুদ্ধি ইহাকে অনন্তিহ হইতে ক্ষণে ক্ষণে পুনরুদ্ধার করিতেছে।

অ্যা? এরপর নীটশে! সে তো শুনেছি এবে চেয়েও বিতর্কিত।

সকালবেলার চা নিয়ে জীভ'স আমাব ঘরে ঢুকতেই বললাম, “জীভ'স, আমি জিনিসটা ভেবেচিন্তে দেখছিলাম। তুমি আবার বাহাল হলে।”

“ধন্যবাদ, স্তর।”

সোৎসাহে চায়ে চুমুক দিলাম। লোকটার বিচারবুদ্ধির উপর একটানা গভীর প্রশ্ন একটু একটু করে আমার মন অভিভূত হয়ে পড়লো।

“শোনো, জীভ'স,” আমি বললাম, “সেই চেক স্টটা—”

“হ্যাঁ, স্তর?”

“ওটা কি সত্যই অচল?”

“আমার মতে, স্তর, বড় বেশী চোখে লাগে।”

“কিন্তু অনেকে আমার দরজীর খোঁজ কবেছে।”

“নিশ্চয়ই তার খপ্পরে না পড়ে যায় এই উদ্দেশ্যে, স্তর।”

“লোকে বলে সে লগুনের মধ্যে একজন সেরা লোক।”

“তাব নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে আমার কোনও নালিশ নেই, স্তর।”

একটু ইতস্তত করতে লাগলাম। বুঝতে পাচ্ছি লোকটার হাতের মুঠোর মধ্যে চলে যাচ্ছি, এবং যদি রাশ টেনে না ধরি তা হলে আমার অবস্থাও খোঁচা অত্রে ফদারগিলের মতো হবে—নিজের মনকেও

নিজেব বলতে পাব না। এদিকে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি এই রকম
বুদ্ধি দুর্লভ, এবং ওর উপর যদি আমার চিন্তার বোঝাটা চাপানো যায়
তবে স্বস্তিতে ও আরামে জীবটা কাটিয়ে দেওয়া যাবে। আমি
মন স্থির করে ফেললাম।

“আচ্ছা, জীভ্‌স, তাই হোক। ওটা দান করে ফেল।”

খেয়ালী সন্তানের দিকে স্নেহশীল পিতা যে ভাবে তাকায় সেই ভাবে
ও একবার আমার দিকে তাকালো, কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই
অভ্যস্ত হয়ে বললো :

“ধন্যবাদ, স্মরণ। কাল রাতে জিনিমটা মালীর লোকটাকে দিয়ে
দিয়েছি। আর একটু চা দেব, স্মরণ?”

॥ রূপদক্ষ কর্কির জীবনের এক অধ্যায় ॥

আমার এই স্মৃতির পাতা উলটাতে উলটাতে আপনারা হয়তো কখনও কখনও চমকে দেখবেন ঘটনাস্থল পরিবর্তিত হয়েছে এবং আমি নিউ ইয়র্ক শহরের আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। খুবই সম্ভব এতে একটা বিমূঢ়-ভাব ফুটে উঠবে আপনারদের মুখেচোখে, কিছুটা বা বিস্ময়ও। সম্ভবত আপনারদের মনে প্রশ্ন জাগবে, “স্বর্গাদপি গরীয়সী নিজের প্রিয় জন্মভূমি ছেড়ে সূদূর বিদেশে বার্টাম করছে কি?”

বলতে গেলে, কাহিনীটা একটু দীর্ঘই; তবে কেটেকুটে বাদসাদ দিয়ে ছ’কথায় সংঘাতটা হয়েছিল এইরূপ। আমার এক অর্বাচীন কাজিন, গাস্‌সি, এক মার্কিন অভিনেত্রীকে বিয়ে করবে ঠিক করেছে শুনে, আমার আশ্ট আগাথা একবারে আমাকে আমেবিকা পাঠান, চেষ্টা করে দেখতে যদি বিয়েটা বন্ধ করা যায়। আমি সমস্ত ব্যাপারটা এমন খিচুড়ি পাকিয়ে ফেলেছিলাম যে মনে হ’লো, ফিবে গিয়ে আশ্ট আগাথার সঙ্গে এই নিয়ে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা মূলতবী রেখে, আপাতত দিনকয়েক নিউ ইয়র্কে ডেরা বাঁধাই ভাল।

সুতরাং জীভ্‌সকে পাঠালাম মাঝামাঝি ধরনের একটা ক্ল্যাট দেখতে এবং নাতিদীর্ঘ প্রবাসের জন্তু মন ঠিক করে ফেললাম।

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে নিউ ইয়র্কের মতো প্রাণবন্ত জায়গায় প্রবাসী হয়ে সুখ আছে। লোকগুলো ভীষণ ভাল, যাকে বলে দরদী, আর, তা ছাড়া, শহরটায় সব সময়ই একটা না একটা কিছু হচ্ছে। সুতরাং, সবসুধ বলা যায়, আমাকে কোনও রকম সাংঘাতিক অসুবিধার মধ্যে পড়তে হয় নি। এক আড্ডা থেকে আর

এক আড্ডা, সেখান থেকে আর এক নতুন আড্ডা, এই ভাবে চলতে চলতে শীঘ্রই আমার মনের মতো একটা নিজস্ব, সার্কেল গ'ড়ে উঠল। তাদের কেউ কেউ বা সেন্ট্রাল পার্কের আশেপাশের বাড়িতে টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। আবার কেউ কেউ হয়তো ওয়াশিংটন স্কোয়ার পাড়ায় অঙ্ককার কামরায় বসে হাতিঘোড়া মারত—লেখক, চিত্রকর, এই সব। সব ব্রেনের কারবারী। *

কর্কি, যাকে নিয়ে এই গল্প, ছিল চিত্রকরদেব দলে। নিজেকে সে বলতো পোর্ট্রেট পেইন্টার, কিন্তু, সত্য কথা বলতে গেলে, তখন পর্যন্ত একখানি আলেখ্যও তার হাত থেকে বেরোয় নি। ব্যাপারটা হচ্ছে, এই পোর্ট্রেট আঁকার কাজে একটা ফঁেকড়া হচ্ছে—এই বিষয়ে আমার কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে—যে কেউ পোর্ট্রেট আঁকার জগৎ তোমাব কাছে এসে উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত তুমি কিছু কবতে পারছ না, আবাব এদিকে অনেক ছবিটবি এঁকে বেশ ধানিকটা নাম না হওয়া পর্যন্ত কেউ তোমাব কাছে পোর্ট্রেট আঁকাতে আসবে না। উচ্চাভিলাষী তরুণ শিল্পীর পক্ষে জিনিসটা বিরক্তিকর বললে কিছুই বলা হ'লো না—বীতিমত একটা সঙ্গিন অবস্থা।

মধ্যে মধ্যে ব্যঙ্গ পত্রিকাগুলোতে এক-আধটা ছবি দিয়ে—এই দিকে ওর একটু হাত ছিল—এবং বিজ্ঞাপনের জগৎ চেয়ার, খাট, পালং ইত্যাদি এঁকে কোনও রকমে কর্কির চলে যেত। তার আয়ের প্রধান উৎস ছিল অবিশ্রি এক শা'সালো আঙ্কল—তাকে তোয়াজে রেখেই মোটা টাকার স্ৱাহা হতো। এই আঙ্কল, আলেকজাণ্ডার ওপ'ল ছিলেন পাটের ব্যবসায় একটা কেউকেটা। পাট সম্বন্ধে আমার ধারণা কিছু অস্পষ্ট, তবে দেখে শুনে মনে হয় এর চাহিদা খুব। মিঃ ওপ'ল তো এই পাটের ব্যবসায় লাল হয়ে গেছেন—টাকার একটা কুমীর বললেই হয়।

বিস্তর লোক আছে, আমি জানি, যাদের ধারণা বড়লোক আঙ্কল থাকলে নিশ্চিন্তে নাকে তেল দিয়ে ঘুমনো যেতে পারে। কিন্তু কর্কি বলে ধারণাটা মোটেই সত্য নয়। কর্কির আঙ্কল বলিষ্ঠ, মজবুত ধরণের লোক; অক্ষয় পরমাণু নিয়ে যেন জন্মেছেন। বয়স একান্ন হয়েছে, কিন্তু রকমসকম দেখে মনে হয় পুরো শ'য়ে নির্বিবাদে পৌঁছে যাবেন। কর্কি বেচারার মনঃকষ্টের কারণ কিন্তু এই নয়। এ বিষয়ে ওর কোনও গোঁড়ামি নেই; লোকটা যতদিন খুশী বাহাল তবিয়তে বেঁচে থাকুক না কেন তাতে ওর কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু মিঃ ওপ্ল ওকে এমন হয়রান করতেন যে বেচারীর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল।

ব্যাপারটা একটু খুলে বলা দরকার। কর্কি যে ছবি আঁকাটাকে ওর পেশা করে, আঙ্কলের সেটা পছন্দ নয়। তাঁর বিশ্বাস এদিকে ওর কোনও যোগ্যতা নেই। তিনি সব সময় ওকে তাড়া দিতেন আট ছেড়ে পাটের ব্যবসায় তাঁর সঙ্গে ঢুকে পড়তে, এবং বলতেন একেবারে নীচের তলায় হুক করে একটির পর একটি সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে আসতে হবে। আর কর্কি বলতো পাটের ব্যবসায় নীচের তলায় লোকেরা কি করে সে-সম্বন্ধে সে অবশ্য ওয়াকিফহাল নয়, তবে তার সহজবুদ্ধি বলে সেখানকার কাণ্ডকারখানা অতি জঘন্য, অকথা। তা ছাড়া, আর্টিস্ট হিসেবে নিজের ভবিষ্যতের উপর কর্কির আস্থা ছিল। একদিন, সে বলতো, নিশ্চয়ই সে নাম করবে। কিন্তু সেই দিনটি না আসা পর্যন্ত, যথাসম্ভব কায়দা-কৌশল খাটিয়ে, তাকে তার আঙ্কলের কাছ থেকে ত্রৈমাসিক বরাদ্দটা আদায় করতে হবে।

এই টাকাটা ও পেত না যদি না ওর আঙ্কলের একটা বাই থাকত। মিঃ ওপ্ল এইদিক দিয়ে একটু অসাধারণ। আমি যতটা দেখেছি, সাধারণত মার্কিন শিল্পনায়কেরা অবসরসময়ে কিছুই করেন না। দিনের কাজকর্ম শেষ হলে, রাত্রের মতন আগিসে তালাবদ্ধ করেই এরা তন্দ্রাচ্ছন্ন

হয়ে পড়েন, এবং সেই তদ্রূপ থেকে জেগে উঠেই আবার শিল্পনায়ক হয়ে বসেন। কিন্তু মিঃ ওপ্পল তাঁর অবসরসময়ে পক্ষিতত্ত্ব আলোচনা করতেন—তিনি ছিলেন যাকে বলে পক্ষিতত্ত্ববিদ। “আমেরিকার পাখি” বলে একটা বই লিখেছেন, এবং আর একখানা লিখছেন, তার নাম হবে “আরও আমেরিকার পাখি”। এইটে শেষ হলে, শোনা যায়, তৃতীয় আর একখানা সুরু করবেন, এবং তাবপর এই ভাবে একটার পর একটা লিখতে থাকবেন যে-পর্যন্ত না আমেরিকার সমগ্র পক্ষিকুলের ইতিহাস সম্পূর্ণ হয়। ককি প্রতি তিনমাস অন্তর নিয়মিতভাবে একদিন তাঁর কাছে যেত এবং আমেরিকার পাখি সম্বন্ধে তাঁর লেকচার শুনত। মনে হয় একবার এই পাখির কথা পাড়লে বুড়ো ওপ্পলের আর হাঁশ থাকত না; তখন তাঁকে দিয়ে যা খুশী করিয়ে নেওয়া যেত। সুতরাং এই ত্রৈমাসিক পক্ষিতত্ত্ব আলোচনার ফাঁকে ককি আপাতত তার বরাদ্দটা বজায় রেখে যাচ্ছিল। কিন্তু অবস্থাটা বেচারীর পক্ষে বাস্তবিকই শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। প্রথমত দারুণ একটা উৎকর্ষ; তারপর সে না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু পাখি—যদি রোষ্ট হয় এবং সঙ্গে উপাদেয় পানীয় থাকে, সে এক কথা—কিন্তু পাখিরজন্মবৃত্তান্ত আলোচনা, ক্লাস্তিতে ও কাঁঠ হয়ে যেত।

ওপ্পল-চরিত্র-চিত্রণ এইবারে এক আঁচড়ে শেষ করা যাক। ভদ্রলোকের মেজাজের কোনও ঠিকঠিকানা নেই, একেবারে অনিশ্চিত; এবং ককি সম্বন্ধে তাঁর অভ্যন্তরীণ ধারণা যে ছোঁড়াটা একটা অপদার্থ এবং যখনই যদিকে সে নিজের বুদ্ধিতে এক পা বাড়িয়েছে তখনই সে তার স্বাভাবিক জড়বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। আমার মনে হয় আমার সম্বন্ধে জীভূসের মনের ভাবও অনেকটা এই রকম।

সুতরাং একদিন অপরাহ্নে একটি মেয়েকে পুরোবর্তী করে ককি যখন আমার কামরায় ঢুকে বললো, “বার্টি, ইনি আমার বাগদস্তা, মিস সিদ্ধার

—তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে নিয়ে এলাম,” তখন প্রথমেই যে-কথাটা আমার মনে হয়েছিল, দেখা গেল, ঠিক সেই বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেই ও এসেছে। আমার প্রথম প্রশ্নই হলো, “কর্কি, তোমার আত্মা কি বলেন?”

প্রাণহীন একটুখানি হাসি ওর মুখে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। দেখলাম ও অত্যন্ত উদ্বিগ্ন এবং চিন্তিত, যেন খুনটা নির্বিঘ্ন করেছে কিন্তু এখন লাশটা নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।

“আমাদের ভারী ভয় করছে, মিঃ উস্টার”, মেয়েটা বললো। “আমরা আশা করে এসেছি আপনি হয়তো একটা হৃদয় বাতলে দিতে পারবেন, কি করে খবরটা ওঁর কাছে ভাঙা যায়।”

মুরিয়েল সিঙ্কার সেই জাতের মেয়ে যাদের চাহনিতে একটু আবেদন আছে—অতি ধীর, অতি নম্র। এটা এদের বড় বড় চোখ আপনার দিকে তুলে এমনভাবে তাকাবে যেন আপনি একটা বিস্ময়, যেন ভাবছে সারা পৃথিবী খুঁজলে আপনার মতো আর একটি লোক পাওয়া যাবে না এবং আশ্চর্য হবে যাচ্ছে যে সংবাদটা কি করে এখন পর্যন্ত আপনার অগোচর রয়ে গেছে। আলগোছে বসে, আমার দিকে তাকিয়ে, ও যেন নিজের মনে বলছিল, “ঈশ! এই তেজস্বী, নির্ভীক লোকটা নিশ্চয়ই আমার কোনও ক্ষতি করবে না।” ওকে দেখলেই কেমন যেন অভয় দিতে ইচ্ছে কবে, মনে হয় হাতে হাত বুলিয়ে বলি, “এই তো আমি রয়েছি, সোনামণি!” বা ওই ধরনের কিছু। আমি বেশ অস্বস্তি করলাম যে এমন কিছু নেই যা ওর জগৎ আমি করতে পারি নে। ও যেন আমেরিকার অগ্রতম স্নিগ্ধ স্ত্রীর মতো—তুমি টেরও পাও নি কখন অতর্কিতে প্রবেশ করেছে তোমার শরীরভাঙ্গুরে এবং তুমি, কি করছো না করছো কিছু বুঝতে পারার আগেই, বেরিয়ে পড়েছ জগতের উন্নতি করবে বলে, দরকার হলে জোর করে, এবং মধ্যপথে

থমকে দাঁড়িয়ে কোণের ওই মোটাসোটা লোকটাকে শাসাচ্ছ যে তোমার দিকে ওই ভাবে তাকালে তার মুণ্ডটা উড়িয়ে দেবে। মোটের উপর কথাটা এই, মেয়েটা আমাকে চেতিয়ে দিল, একটা কোনও দুঃসাহসিক কাজ করবার জ্ঞান আমি উতলা হলাম, আগেকার দিনের ভ্রাম্যমাণ নাইট বা তারই সমগোত্র কোনও জীবের মতো। মনে হ'লো এই ব্যাপারে ওর সঙ্গে একবারে পৃথিবীর অপরপ্রান্ত পর্যন্ত যেতে পারি।

ককিকে বললাম, “তোমার আঙ্গলের তো রীতিমত উল্লসিত হওয়া উচিত। খুশী না হওয়ার কোনও কারণই দেখতে পাচ্ছি নে। দেখে নিয়, তিনি বলবেন মিস সিদ্ধার তোমার পক্ষে আদর্শ পত্নী হবেন।”

ককি মাথা নাড়ল ; মোটেই উৎসাহিত হ'লো না।

“জানো না আমার আঙ্গলকে। মুরিয়েলকে যদি তার ভালও লাগে, তা স্বীকার করবেন না। এমনি শুয়োরের গোঁ আমার আঙ্গলের। সোজা ধরে নেবেন বাধা দেওয়াটাই ওঁর কতব্য। ওঁর মতামত না নিয়ে যে এই প্রকম একটা ব্যাপার ঠিকঠাক করে ফেলেছি, এইটেকেই উনি বড় করে দেখবেন এবং তেলে-বেগুনে জলে উঠবেন। এই ওঁর চিরকেলে স্বভাব।”

আমার টিমতেতলা মগজটাকে বিষম তাড়না করলাম—এই আকস্মিক সঙ্কটে কি করা যায়।

“তুমি যে মিস সিদ্ধারকে জানো এটা তোমার আঙ্গলকে না জানিয়ে, এমন একটা যোগাযোগ তোমাকে করতে হবে যে ওঁদের দুজনের আলাপ-পরিচয় হয়। আচ্ছা, তা হলে শোনো—”

“কিন্তু আমি কি করে এই যোগাযোগ ঘটাব ?”

দেখলাম ও যা বলছে তা সত্য। সেই তো মুশকিল।

“একটা উপায় শুধু আছে,।” আমি বললাম।

“কি ?”

“জীভ্‌সের হাতে ব্যাপারটা ছেড়ে দাও।”

সঙ্গে সঙ্গে আমি বণ্টা বাজালাম।

“শ্রু ?” বলে তৎক্ষণাৎ জীভ্‌স হাজির। এ এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার। শ্রেনদৃষ্টিতে যদি ওত পেতে না থাকেন, তবে আপনি ধরতেই পারবেন না জীভ্‌স কখন ঘরে এসে ঢুকল। ও যেন হাওয়া থেকে হঠাৎ আবির্ভূত হয়। সেই যে ভারতীয় সব যোগীদের কথা শোন। যায়—মন্ত্রবলে হাওয়া হয়ে সূক্ষ্মশরীরে শূন্যমার্গে যেখানে খুশী, যতদূর খুশী, চলে যায় এবং ইচ্ছামত আবার স্থূল শরীর ধারণ করে—ঠিক সেই রকম। আমার এক কাজিন আছে। সে হচ্ছে যাকে বলে থিয়োসফিস্ট। সে বলে সে নিজেকে অনেকবার জিনিসটা করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সিদ্ধির কাছাকাছি এসে শেষটা ভেসে গেছে, খুব সম্ভব ছোটবেলা বৃথা মাংস খাওয়ার দরুন।

যে মুহূর্তে দেখলাম লোকটা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, একেবারে বশংবদের মতো, আমার মন থেকে যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল—হারিয়ে যাওয়া ছেলে যেন অদূরে হঠাৎ বাপকে আবিষ্কার করেছে।

“জীভ্‌স” সোৎসাহে বললাম, “তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। একটা বুদ্ধি বাতলাতে হবে।”

“ব্যাপারটা কি, শ্রু ?”

গোটা কয়েক চোস্ত কথায় সংক্ষেপে ওকে কর্কির দুঃখের কাহিনী বললাম।

“তা হলে দেখতে পাচ্ছ, জীভ্‌স, অবস্থাটা কি দাঁড়াচ্ছে। এখন তোমাকে এমন একটা ফিকির করতে হবে যে মিস সিদ্ধারের সঙ্গে যে মিঃ কবুকোরানের জানাশোনা আছে সেটা চাপা থাকে, অথচ মিঃ ওর্পলের সঙ্গে ওঁর পরিচয়টা হয়ে যায় ! বুঝতে পারছ সমস্যাটা ?”

“হ্যা, স্ত্র, জলের মতো পরিষ্কার।”

“বেশ, তা হলে ভেবেচিন্তে একটা ফন্দিফিকির বের কর।”

“একটা প্র্যান তো ইতিমধ্যেই মাথায় এসে গেছে, স্ত্র।”

“এসে গেছে।”

“যে স্বীমটা মাথায় এসেছে, স্ত্র, সে একেবারে অনিবার্য তবে কিঞ্চিৎ ব্যয়সাপেক্ষ, এবং সেইটে, আপনাদের মনে হ’তে পারে একটা বিষম ক্রটি।”

“ও বলতে চাইছে,” কর্কিকে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিলাম, “যে ওব মাথায় চমৎকার একটা আইডিয়া এসেছে, তবে সেটাকে কাজে লাগাতে হলে ট্যাক থেকে কিছু খসাতে হবে।”

খরচের কথা শুনেই বেচারী মুখ নীচু করলো সমস্ত প্রানটাই মাঠে মারা যাবার জো হ’লো। কিন্তু আমি তখন ও মেয়েটার প্রাণগলানো চাহনির মোহ কাটিয়ে উঠতে পারি নি, এবং পরিষ্কার দেখলাম এই খানেই আমার প্রবেশ আতঙ্ক নাহিটের বেশে।

“টাকার ভাবনা ভেব না, কর্কি,” আমি বললাম। “সে সব আমার উপর ছেড়ে দাও। আমি খুব খুশী হব যদি আমার দ্বারা কিছু সাহায্য হয় এদিক দিয়ে। জীভ্‌স কুচ্পরোষা নেই, লেগে যাও।”

“আমার মনে হয়, স্ত্র, মিঃ ওপ্লের পক্ষী-প্রীতির হৃষোগ নেওঘাই মিঃ কবুকোরানের পক্ষে বুদ্ধির কাজ হবে।”

“আরে, তুমি কি করে জানলে যে তিনি পাখি ভালবাসেন?”

“স্ত্র, কি বলবো, এই নিউ ইয়র্ক সহরের ক্ল্যাট-বাড়ির কামরাগুলো এমনভাবে প্রস্তুত মোটেই আমাদের লগনের ঘরবাড়ির মতো নয়। ছোটো কামরার মধ্যের পার্টিশান দেখাল এমন খেলো আর পাতলা, এবং মিঃ কবুকোরান এমন উত্তেজিতস্বরে আলাপ করছিলেন, যে, আড়ি

পেতে শোনার কোনও রকম ইচ্ছা না থাকলেও, দু'টো একটা কথা আমার কানে প্রবেশ করেছে।”

“ওঃ! যাক গে, তারপর?”

“এই ভদ্রমহিলা একথানা বই লিখে মিঃ ওপ্‌লের নামে উৎসর্গ করে দিন না। বইটার নাম দিতে পারেন ধারণ, ছোটদের জন্তু আমেরিকান পাখির গল্প। নির্দিষ্ট কয়েক কাপি ছাপা যেতে পারে আপানার ব্যয়ে। বইটির অধিকাংশই, অবশ্য, হবে মিঃ ওপ্‌লের এই বিষয়ক বৃহত্তর পুস্তকের নির্জলা প্রশস্তি। বইটি ছাপা হওয়া মাত্র একথানা উপহার কাপি তৎক্ষণাৎ মিঃ ওপ্‌লের নামে পাঠাতে হবে, সঙ্গে থাকবে পবিচয়লিপি। চিঠিটাতে ভদ্রমহিলা লিখবেন তিনি মিঃ ওপ্‌লের নিকট কি রকম শ্রী এবং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পবিচয়েব জন্তু উৎসুক, এবং মিঃ ওপ্‌ল যদি সে স্বেযোগ দেন তবে ইনি নিজেকে জন্তু মনে করবেন। আমাব তো খুবই বিশ্বাস এতে কাজ হবে, কিন্তু, যা বলেছি, স্বীকৃতি কিঞ্চিৎ ব্যয়সাপেক্ষ।”

খেলোয়াড় কুকুরের কাবদানি দেখে দর্শকবৃন্দ যখন উল্লাসে হাততালি দিতে থাকে, তখন সেই সারমেয়পুত্রবের প্রভুব বুক যেমন গর্বে এবং আনন্দে ফুলে উঠে, আমার বুক তেমনি ফুলে উঠল, আনন্দে এবং গর্বে। জানতাম জীভ্‌স আমাকে নিরাশ করবে না। বরাবর ওর উপর ভরসা বেখে এসেছি; কখনও হতাশ হতে হয় নি। অনেক সময় আমার আশ্চর্য লাগে যে তার মত একটা প্রতিভা কি করে আমার কাপড়জামা ইত্তিরি করে আর ফাইফরমাশ খেটে খুশী থাকে। আমার মাথায় যদি জীভ্‌সের মতো ঘিলু থাকত, তা হলে প্রধান মন্ত্রী বা ওই রকম একটা কিছু হবার জন্তু একবার চুঁ মেয়ে দেখতাম।

“জীভ্‌স,” আমি বললাম, “এ একদম ফাল্ট কেলাস। তোমার প্রতিভার একটা খেঁচ দান।”

“ধন্যবাদ, শ্রম।”

কিন্তু মেয়েটা একটা ফাঁকড়া তুললো।

“আমি তো কোনও কিছু সম্বন্ধেই কোন বই লিখতে পারব না। আমি যে ভাল করে একটা চিঠি লিখতেই হিমশিম খেয়ে যাই।”

“অভিনয়ের দিকেই মুরিয়েলের ঝোঁক,” একটু কেশে ককি বললো। একটা কথা “তোমাকে বলা হয় নি, বাটি। ‘কাঁক বুকে সরে পড়’ বলে যে নাটিকাটা হালে ম্যানহাটন থিয়েটারে চলছে, মুরিয়েল সেইটেতে কোবাসের দলে আছে। আঙ্কল আলেকজান্ডার এই খবরটা কি ভাবে নেবেন তার কোনও আঁচই করতে পারছি নে, এবং আমাদের বুক টিপটিপুনির একটা কারণ তাই। একদম কোনও মানে হয় না, কিন্তু আমাদের দু’জনেরই আশঙ্কা যে খবরটা শুনেই এঁড়ে বাছুরের মত তাঁর লম্বাশ্রম গুলো আরও বেড়ে যাবে।”

অবস্থাটা বুঝলাম। জানি নে কেন এমনটা হয়—হয়তো কোনও ওস্তাদ মনস্তাত্ত্বিক জিনিসটার একটা সদ্ব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন—, কিন্তু আমি সব সময় দেখেছি এই আঙ্কল এবং আন্ট জাতটাই অভিনয় নাচ, গান ইত্যাদির উপর হাড়ে চটা, তা সে ভালই হোক আর মন্দই হোক। কিছুতেই এঁরা এই সব বরদাস্ত করতে পারেন না।

কিন্তু মুশকিল-আসান জীভ্‌সের ঝোল। কখনও শূন্য হয় না। ব্যবস্থা একটা বেরিয়ে এলো।

“এর মীমাংসা অতি সহজেই হতে পারে, শ্রম। দরিদ্র লেখকের অভাব নেই। তাদের একজনকে বললে খুশি হয়েই সত্যিকার লেখার কাজটা করে দেবে যৎসামান্য পারিশ্রমিকের বিনিময়ে। একমাত্র প্রয়োজন এই যে ভদ্রমহিলার নামটা বইখানার টাইটেল পেজে ছাপা থাকে।”

“ঠিক, ঠিক বলেছে,” ককি লাফিয়ে উঠল। শ’ খানেক ডলার দিলেই শ্রাম প্যাটার্নসন রাজী হয়ে যাবে। ঐ যে সব ম্যাগাজিন

আছে যাতে গল্প ছাড়া কিছু থাকে না, তারই একটোর জন্ত সে, ভিন্ন ভিন্ন নামে, প্রত্যেক মাসে একখানা ছোট নভেল, তিনটে ছোটগল্প এবং একখানা ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাসের আট দশ পৃষ্ঠা লেখে। এই সামান্য জিনিস তো তার কাছে ছেলেখেলা। আমি এখুনি তাকে পাকড়াও করছি।

“চমৎকার!”

“বস্ এই তো, শ্রব?” জীভ্‌স বললো। “ধন্যবাদ, শ্রব। নমস্কার, শ্রব।”

আমি ভাবতাম পুস্তক প্রকাশকদের মারাত্মক রকম তুখড় হতে হয়; মগজটা ঘিলুতে একদম ঠাসা থাকা দরকার। কিন্তু এখন তাদের কেরামতির দৌড় জানতে পেরেছি। প্রকাশকের একমাত্র কাজ হচ্ছে শুয়ে বসে আরাম করা এবং মধ্যে মধ্যে উঠে চেক কাটা, সত্যিকার কাজটা করবার জন্ত দিনরাত খেটে মরে একদল কাজের লোক। কেমন করে জানলাম? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, মশাই। একটা ফাউন্টেনপেন হাতে করে (দরকার মতো চেক লেখাব জন্ত) আমি সেরেফ গ্যাট হঁয়ে বসে রইলাম আমার ক্ল্যাটে, আর ওদিকে চকচকে বকবকে একখানা বই যথা সময়ে বেরিয়ে এলো।

‘ছোটদের জন্ত আমেরিকান পাখির গল্পের’ প্রথম কপিগুলো যখন একদিন রূপ করে এসে পড়লো, তখন আমি দৈবক্রমে কব্‌কির ওখানে বসেছিলাম। মুরিয়েল সিদ্ধাবও ছিল। আমরা সব একথা সেকথা বলছি এমন সময় দরজায় এক প্রচণ্ড ধাক্কা—পার্সেলটা দিয়ে গেল।

সত্যিই একখানা বইয়ের মতো বই। লাল মলাটের উপর একটা পাখির ছবি, আর তার নীচে সোনার জলে মেয়েটার নাম। একখানা বই তুলে নিয়ে ষড়্‌চ্ছা খুললাম।

“বসন্তকালে সকালবেলা,” একুশ পৃষ্ঠার প্রারম্ভে পড়লাম “মাঠে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তোমরা অনেক সময় বেগনি লিনেটের মিষ্টি গলা শুনতে পাবে, অলস বাতাসে কঁপে কঁপে ভেসে আসছে ভাবনাহীন নিশ্চিন্ত কাকলি। বড় হয়ে তোমরা মিঃ আলেকজান্ডার ওপ্লেনের ‘আমেরিকার পাখি’ নিশ্চয়ই প’ড়ো। এই চমৎকার বইটাতে এর সম্বন্ধে সব কথা লেখা আছে।”

দেখতে পাচ্ছেন? বুঝতে পাচ্ছেন কাণ্ডখানা? এক তুড়িতে আঙ্কলকে কি রকম ঠেলে তোলা হ’লো। কয়েক পাতা ওলটাতেই দেখি আঙ্কলের উপর আবার ক্ল্যাশলাইট। এবারে খোঁটা হচ্ছে হলদে ঠোটওয়াল কোকিল। এলাহী কাণ্ড। যত এগোতে লাগলাম, ততই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। লিখিয়ে লোকটার প্রশংসা না করে পারা যায় না। আব জীভস—বাহাদুরিটা তো ওরই, ওর বুদ্ধি:তই তো সব হ’লো। ওর প্রতিভার প্রতি বিশ্বাসে সম্মানে আমি নতুন করে অভিভূত হলাম। আঙ্কলকে নির্ধাত টোপ গিলতে হবে। সেদিক দিয়ে কোনও সন্দেহ রইল না আমাব মনে। তুমি যদি একজন লোককে বলে যে হলদে ঠোটওয়াল কোকিল সম্বন্ধে উনি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় অথরিটি তা হলে তার মন অস্বরস্বে খানিকটা বিগলিত হবেই।

“একেবারে মোক্ষম!” আমি বললাম। “একদম টাইট, ফাঁক শূন্য!” কর্কি বললো। দিন দুই পরে কর্কি আমার ক্ল্যাটে এসে বলে গেল “সংবাদ শুভ ”। তার আঙ্কল মুরিয়েলকে যে একখানা চিঠি দিয়েছেন তা থেকে স্নেহরস টসটস করে বেয়ে পড়ছে। মিঃ ওপ্লেনের হাতের লেখা যদি কর্কির জানা না থাকত, তা হলে সে বিশ্বাসই করতো না যে এ চিঠি তাঁর লেখা। ওর আঙ্কল লিখেছেন যখন খুলী মিস সিঙ্গার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারেন; মুরিয়েলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের জন্ত তিনি উদগ্রীব।

এর কিছুদিন পরে আমাকে সহর ছেড়ে বাইরে যেতে হ'লো। নানা জায়গা থেকে খাঁটা শিকারীবন্ধুদের চিঠি এসেছিল, এবং গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে ফের যখন সহরে এসে আস্তানা গাড়লাম তখন বেশ মাসকয়েক পার হয়ে গেছে। অবশ্য ককির ব্যাপারটা সম্বন্ধে মনে বরাবরই একটা কৌতূহল ছিল—শেষ পর্যন্ত কি হ'লো, প্রান মাফিক সব নির্বিঘ্নে হ'লো কি না, ইত্যাদি—এবং যেদিন নিউ ইয়র্কে ফিরে এলাম সেইদিনই সন্ধ্যায়, একটা ছোটখাট নিরালা রেস্টুরাঁয় চোখ ধাঁধানো আলো যখন আমার ভাল লাগে না তখন আমি সেখানে যাই—টুকতেই মুরিয়েল সিঙ্গারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—দেখলাম মুরিয়েল দরজার ধারে একটা টেবিলে একা বসে আছে। ভাবলাম ককি টেলিফোন-টোন করতে বোধহয় বাইরে গেছে। এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করলাম।

“বেশ, বেশ, তারপর?” আমি বললাম।

“আরে, মিঃ উস্টার যে! কেমন আছেন মিঃ উস্টার?”

“ককি ধারে-কাছেই আছে তো?”

“কি বলছেন?”

“আপনি তো ককির জন্ত বসে আছেন, তাই না?”

“ওঃ, আমি বুঝতে পারি নি। না, আমি তার জন্ত অপেক্ষা করছি নে।”

ওর গলার স্বরটা আমার কানে যেন কেমন ঠেকল।

কি যে বলে ছাই মনেও আসে না। যাক গে, জিনিসটা বুঝতে পেয়েছেন তো?

“বলি, ককির সঙ্গে ঝগড়াফগড়া হয় নি তো?”

“ঝগড়া?”

“এই তুচ্ছ বাদবিতণ্ডা, জানেন তো—সামান্য ভুল বোঝাবুঝি—ছদ্মকিরই ক্রটি—হয়ে—এই সব আর কি।”

“কেন, আপনার এই রকম মনে হওয়ার কারণ ?”

“ওঃ, আচ্ছা, মনে হয়, কি বলবো ? মানে—আমার ধারণা ছিল সাধারণত আপনি তার সঙ্গে সাত দিনার খেয়ে তারপর আপনার থিয়েটারে যান।”

“আমি স্টেজ ছেড়ে দিয়েছি।” হঠাৎ আমার খেয়াল হ’লো। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম কতকাল বাইরে কাটিয়ে এসাম।

“হ্যাঁ, সত্যিই তো এখন বুঝতে পাচ্ছি ! আপনার যে বিষয়ে হয়ে গেছে !”

“হ্যাঁ” !

“চমৎকার ! কি যে খুশী হলাম ! আপনাদের জীবন মধুময় হোক।”

“অশেষ ধন্যবাদ।”

“এই, আলেকজান্ডার,” চোখ ফিরিয়ে একটু দূরে তাকিয়ে ও বললো, “ইনি আমার একজন বন্ধু—মিঃ উস্টার।”

আমি বোঁ করে ঘুবে দাঁড়ালাম। দেখি আমার পিছনে একটা লোক এসে দাঁড়িয়েছে—মাথা ভারতি খাড়া খাড়া পাকা চুল আর মুখটা লালচে, স্বাস্থ্যব লালিমা। বেশ ষণ্ডা চেহারা, যদিও আপাতত শাস্তিশিষ্ট দেখাচ্ছে।

“মিঃ উস্টার, এই আমার স্বামী। মিঃ উস্টার ক্রসেন একজন বন্ধু, আলেকজান্ডার।”

ভদ্রলোক সাগ্রহে ক’ষে আমার হাত ধরলেন, এবং তাইতেই আমাকে খাড়া বেখেছিল ; না হলে নির্ঘাত মেঝের উপর ধপাস করে পড়ে যেতাম। ঘরটা তুলতে লাগল। সত্যি বলছি।

“তারপর, মিঃ উস্টার, আমার নেফিউর সঙ্গে আপনার জানাশোনা আছে ?” কানে এলো ওঁর গলা। “ওকে বুঝিয়ে-ঝুঝিয়ে যদি ওর ছবি

আঁকার বাইটা বন্ধ করতে পারতেন। তবে, আমার মনে হয়, ক্রমে ক্রমে ধাতস্থ হচ্ছে। তোমার মনে আছে, মুরিয়েল, সেদিন রাত্রে যখন আমাদের ওখানে ডিনার খেতে এলো, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম, ব্যাপারটা সেই সময় আমি লক্ষ্য করেছিলাম। দেখলাম, মোটের উপর, আগের চেয়ে খানিকটা ধীরস্থির হয়েছে। মনে হ'লো কোনও কারণে একটা পরিবর্তন এসেছে ওর মধ্যে, প্রকৃতিস্থ হচ্ছে। আজ রাত্রে আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবেন আশা করি, মিঃ উস্টার? নাকি আপনার খাওয়া হয়ে গেছে?”

বললাম হ্যাঁ, হয়ে গেছে। আমার তখন দম আটকে আসছিল; ডিনার নয়, চাই একটুখানি হাওয়া। মনে হ'লো কোনও খোলা জায়গায় গিয়ে আগাগোড়া ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখা দরকার।

আমার ফ্ল্যাটে পৌঁছে শুনতে পেলাম জীভ'সের কামরা থেকে নড়াচড়ার শব্দ আসছে। বুঝলাম ও এখনও শুয়ে পড়েনি। ওকে ডাকলাম।

“জীভ'স”, আমি বললাম, “সময় হয়েছে নিকট, এবার বান্ধন ছি'ড়িতে হবে। কিন্তু আগে নিয়ে এস কড়া এক পেগ ত্র্যাণ্ডি, সোডা মিশিয়ে, জারপর বসো, খবর আছে।”

একটা ট্রে এবং একটা লম্বা গ্লাস নিয়ে ও ফিরে এলো।

“তোমার জন্মও এক পেগ ঢালো, জীভ'স। দরকার হবে।”

“সে হবে'খন, দরকার হলে। ধন্যবাদ, স্তব।”

“বেশ, তোমার যেমন খুশি। কিন্তু বলে রাখছি বেদম ধাক্কা থাকবে। আমার বন্ধু মিঃ কর্কোরানকে মনে আছে?”

“হ্যাঁ, স্তব।”

“আর সেই মেয়েটা, যে পাখি সম্বন্ধে একখানা বই লিখে বেমালুম তার আকলের স্তনজীবে পিছলে পড়বার ঘোঁগাড়ে ছিল?”

“হবছ, স্ত্র।”

“শোনো, সে পিছলেছে। সেই আঙ্কলকে বিয়ে করেছে।”

ওর চোখে একটা পলক পড়লো না। জীভসকে অপ্রস্তুত করা
অসম্ভব।

“এই বকম একটা আশঙ্কা বরাবরই ছিল, স্ত্র।”

“তুমি কি বলতে চাও এইটে তুমি আশী করেছিলে?”

“এমনটা হতে পারে তা আমার মনে হয়েছিল।”

“তাই নাকি, হা ভগবান। যাক গে, আমার মনে হয় তুমি
আমাদের একটু সতর্ক করে দিতে পাবতে!”

“অনধিকার হস্তক্ষেপ করতে ইচ্ছে হয় নি, স্ত্র।”

অবশ্য, পেটে কিছু যাবার পর মাথাটা যখন একটু ঠাণ্ডা হ'লো,
দেখলাম যা ঘটেছে, ভেবে দেখলে, তাব জন্তু আমাকে দায়ী করা
যায় না। কি করে বুঝব, বলুন, যে এমন একটা ব্রহ্মাস্ত্রের মতো অব্যর্থ
স্কীম শেষকালে ঘষড়াতে-ঘষড়াতে খানায় গিয়ে পড়বে। কিন্তু তবুও
হট করে কর্কিব সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে কেমন ইচ্ছে হ'লো না। সময়ের
মতো ভিষক্ নেই। মনে হ'লো তাকে একটা স্বযোগ দেওয়া উচিত—
তাব প্রলেপেব কাজ একটু চলুক। ওয়াশিংটন স্কোয়ারকে একদম
বাদ দিয়ে দিলাম আমাব লিফ্ট থেকে। কয়েক মাসের মধ্যে আর
ওদিকের বাস্তা মাডালাম না। তারপর যখন কেবল ভাবছি এইবারে
হয়তো নিরাপদে ওদিকে পা বাডানো যেতে পারে এবং, হাবানো
খেইগুলো আবার জডো করা যেতে পারে, ঠিক সেই সময় সময়, তার
শান্তিমলমের প্রলেপের বদলে, ক্ষতস্থান থেকে এক খাবলা কাঁচা মাংস
তুলে নিয়ে এলো। একদিন সকালবেলা কাগজ খুলে পডলাম,
“মিসেস আলেকজাণ্ডাব ওর্পল্ তাঁর স্বামীকে একটি পুত্রসন্তান এবং
উত্তরাধিকাবী উপঢৌকন দিয়েছেন।”

বেচারী কর্কির জগ্ন বুকটা হুহ করে উঠল। প্রাতরাশ ছুঁতে পারলাম না। একদম বসিয়ে দিল। এরপর আর কি করা যায়।

সত্যই, কি যে করবো ভেবে পেলাম না। অবশ্য, ইচ্ছে হচ্ছিল ওয়াশিংটন স্কোয়ারে ছুটে যাই এবং আন্তে গিয়ে হতভাগার হাত ধরে পাশে বসি; কিন্তু, তারপর, ভেবে দেখলাম আমার নার্ভের সে সহনক্ষমতা নেই। চিকিংসাটা দূরের থেকেই চালাতে হবে, আমার মন বললো, এবং সময়ে সময়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ব্যবস্থা পাঠালাম।

কিন্তু মাসখানেক পরে আমার মনটা আবার খচখচ করতে লাগলো। কেমন মনে হতে লাগলো আমার ব্যবহাবটা ঠিক বন্ধুজনোচিত হচ্ছে না—এইভাবে বেচারীকে এড়িয়ে চলা, ঠিক যখন হয়ত সে আশা করছে তাব ইয়ার বন্ধুরা তাকে ঘিরে একটা দারুণ কলোচ্ছ্বাস তুলবে। মনশ্চক্ষে দেখলাম ও ব'সে আছে ৬৭ নিজন স্টুডিয়োতে—একা, একেবারে একা—একমাত্র সঙ্গী ওর তিক্ত বিষিয়ে ওঠা মন। আমার দরদী মন ছটফটিয়ে উঠল। আমি আর ঠিক থাকতে পারলাম না। এক লাফে বেরিয়ে পড়লাম এবং ছুটে গিয়ে একটা ট্যাক্সিতে চেপে বসলাম, ড্রাইভারকে বললাম সোজা ওর স্টুডিয়োর দিকে চালিয়ে দিতে।

এক ধাক্কায় ঢুকে পড়লাম ওর স্টুডিয়োতে। ঢুকেই দেখি ককি কুঁজো হ'য়ে ঈজেলের সামনে ব'সে একমনে এঁকে যাচ্ছে, আব মডেলের আসনে একটা বাচ্চা কোলে করে বসে আছে আধবুড়ো কড়া চেহারার একটা স্ত্রীলোক।

এর জগ্ন আমি প্রস্তুত ছিলাম না; একটু ভড়কে গেলাম।

“উঃ, আঃ!” আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, এবং আমি পিছন হটতে শুরু করলাম।

ককি কাঁধ ফিরিয়ে তাকালো।

“হ্যালো, বাটি। যেও না। আজকেব মতো আমরা শেষ করছি। আজ বিকেলে আর হবে না,” নার্সি'র দিকে ফিরে ও বললো, এবং সে বাচ্চাটাকে নিয়ে উঠে পড়লো। কাছেই একটু ফাঁকাতে প্র্যামটা পড়েছিল। বাচ্চাটাকে কাত করে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল।

“কালকে ঠিক একই সময় আসবো, মিঃ কব্‌কোরান?”

“হ্যাঁ, তাই সুবিধে।”

“নমস্কার।”

“নমস্কার।”

কর্কি দবজার দিকে তাকিয়ে খানিক দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আমাব দিকে ফিবে বুকেব বোঝা হালকা করতে আরম্ভ কবলো। স্ত্রের বিষয়, ও ধরে নিল যা হয়েছে আমি সব জানি। স্ত্রতবাং ব্যাপার যত বিজ্ঞী হ'তে পারত তা হ'লো না।

“টো আমাব আকলের আইডিয়া,” ও বললো। “মু'বিষেল এখনও কিছু জানে না। ছবিটা হবে তাব জন্মদিনের একটা সারপ্রাইজ।

নার্সিটা বাচ্চাটাকে নিয়ে বেরোয় হাওয়া খাওয়ানোর ছলে, আর ওবা সোজা এক ছুটে চলে আসে আমাব এখানে। ভাগ্যের পরিহাস কাকে বলে যদি জানতে চাও, বাটি, তাহলে শোনো। আমার জীবনে এই প্রথম একখানা পোট্রে'ট আঁকার স্বেযোগ পেলাম, আব তাই এলো কিনা এক বিকৃত ডিমের পোচ। শুধু তাই নয়, এই মহুগুপ্তপী ঠাট্টাই আবার এক টুঁয়ে আমাকে ফকির করে ছেড়ে দিয়েছে। এ রকম আব শুনেছ কখনও! যে, বলতে গেলে, আমার কানের একেবারে গোড়া ঘেসে এক বিষম রদ্দা দিয়ে এক ঝটকায় আমার যা কিছু ছিল সব ছিনিয়ে নিয়েছে, সেই কাকের ছানাটার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার সারা বিকেলটা কাটিয়ে দিতে ভাল লাগে মনে কবো? একে বলে কাটা ঘায়ে জ্বল ঘবা। আকব না বলতে পারি নে, তাহলে

আন্ধলের বরাদ্দটা অমনি বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু যখনই আমি বাজারটার দিকে তাকাই এবং দেখি ওর বোকাবাকা চোখের শুল্ল চাউনি, আমার মৃত্যুশ্রাণা উপস্থিত হয়। সত্যি বলছি তোমাকে, বার্টি, মধ্যে মধ্যে ও যখন মুকব্বীয়ানা চালে আড়চোখে আমার দিকে তাকায় এবং একটু পরেই ক্লান্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, যেন আমাকে দেখে ওর গা ঘিনঘিন করে, তখন ইচ্ছে কবে এই মুহূর্তে ওকে খুন করে বিকেলের কাগজ-গুলোব প্রথম পৃষ্ঠা আগাগোড়া ভবিষ্যে দিই টাটকা, তাজা হত্যাকাণ্ডের লোমহর্ষণ বিবরণে। অতিকষ্টে নিজেকে সংবরণ করি। অনেক সময় আমি হেডলাইনগুলো যেন দেখতে পাই ‘নিষ্ঠুর শিশুহত্যা—কুঠারঘাতে মস্তক চর্ণবিচর্ণ—উদীয়মান তরুণ শিল্পী গ্রেফতার’ ”

আমি কোনও কথা না বলে আন্তে আন্তে ওর গিঠ চাপড়ে দিলাম। একটা গভীর সহানুভূতিতে আমার হৃদয়মন আগ্রুত হয়ে গেল। মুখে ভাষা খুঁজে পেলাম না।

এরপর দিনকয়েক আর কর্কির স্টুডিয়ার দিকে যাই নি। মনে হ’লো বেচানীব শোকর মব্যে অযথা গিয়ে ব্যাঘাত জন্মানো ঠিক হবে না। তা ছাড়া, নাসটাব কথা মনে হলে ভরসা হতো না। সেই ও আমাকে অত্যন্ত বিলম্বকমভাবে আন্টে আগাখার কথা মনে করিয়ে দিত। সেই বকম শুনদৃষ্টি।

কিন্তু হঠাৎ একদিন বিকেলে কর্কি আমাকে টেলিফোন করলো।

‘বার্টি।’

‘হ্যালো?’

“আজ বিকেলে কি তোমার কোনও কাজ আছে?”

“বিশেষ কিছু নেই।”

“আমার এখানে আস না, আসতে পার?”

“কেন, কি ব্যাপার?”

“সেই পোর্টেটখানা শেষ করেছি।”

“গুস্তাদ ছেলে ! বুকের পাটা আছে তোমার !”

“হ্যাঁ।” ওর গলাটা একটু খেঁহরো শোনালো। “একটা ব্যাপার হয়েছে, বার্টি। ছবিটা মনে হয় যেন ঠিক হয় নি। একটা-কিছু হয়েছে আঁকার মধ্যে—আমার আঁকল আধঘণ্টার মধ্যে আসছেন জিনিসটা কেমন হয়েছে দেখতে, এবং—জানি নে কেন। কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি এলে আমি মনে একটু জোর পাব !”

বুঝতে পারলাম একটা ফেসাদের দিকে পা বাড়ানি। অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে জীভ্‌সের সহৃদয় সহযোগিতা চাই।

“কি মনে করো, চটেমটে যাবেন ?”

“সম্ভব।”

চোখ বুজে একবার রেন্ডরায় দেখা সেই লালমুখো দৈত্যটার চেহারাখানা দেখে নিলাম, এবং সেই ছুরাসদের অগ্নিমূর্তি কল্পনা করবার চেষ্টা করলাম। একটুও বেগ পেতে হ’লো না। দৃঢ়স্বরে ককিকে কোনে ভরসা দিলাম।

“আমি আসছি,” আমি বললাম।

“বাঁচালে !”

“জীভ্‌স আমার সঙ্গে আসবে কিন্তু।”

“কেন, আবার জীভ্‌স কেন ? জীভ্‌সকে কি করতে ? জীভ্‌সের কি দরকার ? কে চায় জীভ্‌সকে ? জীভ্‌সই তো সেই মূর্থটা যার স্কীমের পরিণতি হয়েছে—”

“শোনো, কর্কি, প্রাণের বন্ধু ! তুমি যদি ভেবে থাক যে জীভ্‌সকে সঙ্গে না নিয়ে একা একা আমি তোমার ওই আঁকলেব সামনাসামনি হব, তা হলে তুমি বেজায় ভুল করছো। তার চেয়ে আমি বরং এক পাল হিংস্র জানোয়ারের আঙড়ায় ঢুকে একটা সিংহের ঘাড় কামড়ে ধরবো।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে, হয়েছে,” ককি বললো। অবশ্য গলার আওয়াজটা খুব খুশি খুশি শোনালো না, কিন্তু স্বরে কোনও অস্পষ্টতা ছিল না। স্তবরাং আমি জীভ্‌সকে স্মরণ করলাম এবং অবস্থাটা বুঝিয়ে বললাম।

“ঠিক আছে, স্মরণ,” জীভ্‌স বললো।

গিয়ে দেখি ককি তার স্টুডিয়ার দরজার ধারে দাঁড়িয়ে ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছে, একটা হাত কতকটা আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে তুলে ধরেছে যেন ওর ভয় হচ্ছে ছবিটা ঝাঁপ দিয়ে ওর ঘাড়ে পড়বে।

“এগিয়ে না, বার্টি, ঠিক যেখানে আছ সেইখানে দাঁড়িয়ে থাক,” সেইভাবে দাঁড়িয়ে থেকেই ও বললো। “এবারে সত্যি করে বলো ছবিটা দেখে তোমার কি রকম মনে হয়।”

বড় জানালাটা দিয়ে আলোটা সোজা এসে পড়েছিল ছবিটার উপর। খুব ভাল করে একবার ছবিটা দেখলাম, যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেইখান থেকে। তারপর ছুঁপা এগিয়ে আর একবার তাকালাম। তাবপর ফিবে গেলাম পূর্বের জায়গায়, কারণ সেখান থেকে, মনে হ’ল, তত ধারণা দেপাচ্ছিল না।

“কি রকম মনে হয়?” উদ্ভিগ্নস্বরে ককি বললো।

আমি একটু ইতস্তত করতে লাগলাম।

“অবশ্য বুঝতেই পাব, ওস্তাদ, আমি বাচ্চাটাকে মাত্র একবারই দেখেছি, এবং তাও শুধু এক লহমার জন্য, কিন্তু—কিন্তু বাচ্চাটা খুবই কুৎসিত, তাই না? আমার তো সেই রকমই মনে পড়ে।”

“একেবারে এই রকম বীভৎস?”

আমি আবার ছবিটার দিকে তাকালাম, এবং সত্যের খাতিরে আমাকে খোলাখুলি বলতে হ’লো।

“না, এই রকম কি করে হয়? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে, ওস্তাদ।”

একটা অক্ষুট যন্ত্রণার শব্দ বেরিয়ে এলো বেচারার গলা চিরে এবং কতকটা যেন অভ্যাসবশত, সে মাথার চুলের মধ্য দিয়ে আঙ্গুল চালাতে লাগলো।

“ঠিকই বলেছ, বাটি। এই হতচ্ছাড়া ছবিটার কোথায় যেন একটা গোলমাল হয়ে গেছে। আমার নিজের কি মনে হয় জানো? সেই যে শিল্পী সার্জেন্ট দিনকতক একটা রেওয়াজ চালু করেছিল—প্রতিমূর্তিতে সাবজেক্টের মনেব চেহার। ফুটিয়ে তোলা—আমি অজ্ঞাস্তে তাই করে বসেছি। ছেলেটার বাইরের খোলসটা পেরিয়ে একেবাবে ওর অন্তরের রূপটি ক্যানভাসের উপর ধরে দিয়েছি।”

“কিন্তু ওই বয়সের একটা শিশুর এই রকম একখানা মন কি করে সম্ভব হয়? আমি তো ধারণা করতে পারি নে এই অল্প সময়ের মধ্যে কি করে ও এত দূর এগোতে পারে। জীভ্‌স, তুমি কি বলো?”

“বিশ্বাস করা কষ্ট, স্যর।”

“ও যেন—ও যেন কেমন লুক্ক লেলিহ চোখে তোমার দিকে তাকাচ্ছে, তাই না?”

“তাও লক্ষ কবেছ?” কর্কি টিপ্পনী কাটল।

“লক্ষ না করে যে কি করে কেউ থাকতে পারে, তা তো বুঝি নে।”

“আমি সেরেফ চেষ্টা করেছিলাম বাদরটার মুখে একটু হাসিহাসি ভাব ফুটিয়ে তুলতে। কিন্তু, কি করে কি হ’লো, ওকে দেখাচ্ছে খাঁটা একটি লম্পটের মতো।”

“আমি ঠিক এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম, ওস্তাদজী। মনে হয় যেন একটা উদম বেলেজা ছল্লোডের ঠিক মধ্যখানে ও বসে আছে, আর খুব মজা লুটছে। তাই মনে হয় না, জীভ্‌স?”

‘চেহারাটা যে মাতোয়ারার মতো দেখাচ্ছে তা অস্বীকার করা যায় না, স্যর।’

কর্কি কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় দরজাটা খুলে গেল এবং তার আঙ্গুল ঘরে এসে ঢুকলেন।

সেকেন্ড-তিনেকের জন্ত ঘরের মধ্যে একটা আনন্দ ও উল্লাসের ঢেউ বয়ে গেল। বুড়ো, কর্কির পিঠ চাপড়ে দিল, বললো এ' রকম চমৎকার একটা দিন কখনও দেখেছে বলে তার মনে হয় না, এবং হাতের ছড়িটা দিয়ে সপাৎ করে নিজের পায়ের উপর একঘা মারলো। জাঁভ'স একটু পিছনে সরে দাঁড়িয়েছিল; তাকে উনি দেখতে পেলেন না।

“তাবপর, ক্রস, ছবিটা তাহলে শেষ হ'লো; সত্যিই কি—শেষ করেছে? বেশ, বেশ; বের করো তা হলে। আমবা সবাই একবার দেখি। তোমার আন্টকে বেজায় অবাক করে দেবে কিন্তু। কই, কোথায়? দেখা যাক—”

এবং সেই মুহূর্তে বিষম ধাক্কা খেলেন—অতর্কিতে, ঘুঘিটার জন্ত প্রস্তুত হবার পূর্বেই—এবং গোড়ালির উপর দোল খেয়ে পিছনে হঠলেন।

“উফ্!” বলে উনি টেচিয়ে উঠলেন; আর মিনিটখানেকের জন্ত এমন একটা বিশ্রী থমথমে গুরুতা বাতাসটাকে ভারী করে তুললো। এ রকম বিপন্ন খুব কমই হয়েছি।

“একটা ভাঁড়ামি হ'লো বুঝি?” শেষমেষ তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল। কথাটা এমনভাবে বললেন যে মনে হ'লো একসঙ্গে ষোলটা ঠাণ্ডা হাওয়ার স্রোত ঘরটাকে চিরে বেরিয়ে গেল।

ভাবলাম পুরনো বন্ধু কর্কির পাশে এসে দাঁড়ানো এখন আমার কর্তব্য।

“আপনাকে আর সামান্য একটু দূরে দাঁড়িয়ে জিনিসটা দেখতে হবে,”!

“তা' আর বলতে!” আমি বললাম। ঘোড়ার মতো নাক দিয়ে একটা শব্দ করে তিনি তর্জ্জে উঠলেন। “তফাতেই দাঁড়াতে চাই! একেবারে

এত তফাতে যে দূরবীন দিয়েও গুটাকে দেখা না যায় !” তারপর তিনি কর্কির দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন যেন একটা বুনা বাঘ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেই এক চাকড মাংস দেখতে পেয়েছে। “এই—এই—এরই জন্তু তুমি তোমার সময় এবং আমার টাকা ধ্বংস কবেছ এত বছর ধরে ! চিত্রশিল্পী ! আমার একটা বাড়ি বং করাতেও তো তোমাকে ডাকব না। জিনিসটা ভাল হবে মনে করে, তুমি একজন ভাল কারিগর ভেবে তোমাকে এই কাজের ভারটা দিলাম, আব এই—এই—এই—একখানা ব্যঙ্গকৌতুকীর পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধার করা এই নকশা তুমি বানিয়েছ।” থরথর করে তিনি কাঁপতে লাগলেন, এবং গজ্বাতে গজ্বাতে, টলতে টলতে, দবজার দিকে ছুটলেন। “এই শেষ—এইখানেই শেষ, এরপরও যদি তুমি নিজেকে আর্টিস্ট ঠাউবে বোকার মতো এইভাবে চলতে চাও, যেহেতু তাহলে দিব্যি নির্বিবাদে কিছু না করে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যায়, সে তোমার অভিক্রটি। কিন্তু এই বলে যাচ্ছি তোমাকে। সোমবার সকালে আমাব আপিসে যাবে—প্রস্তুত হয়ে যাবে যে আমাব ব্যবসায় ঢুকবে, একেবাবে নীচেব খাপ থেকে স্ক্রু করে একটু একটু কবে উপরে উঠে আসতে হবে, আর এই সব বানবামি একদম ছেড়ে দেবে। বছরছয়েক আগেই তোমার তাই করা উচিত ছিল। আব এ যদি না করো, তবে আর একটি আধলাও আমার কাছ থেকে পাবে না—একটি আধলাও না—একটি আধলাও না—একটি আধলাও—ইশ !”

দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। আঙল অন্তহিত হলেন। আমি বোমা-বোধক শেলটারটা ব ভেতব থেকে হামাগুড়ি দিঘে বেবিঘে এলাম।

“কর্কি, ব্রাদার !” আন্তে ফিসফিস করে আমি ডাকলাম।

হাঁ করে ছবিটার দিকে তাকিয়ে কর্কি দাঁড়িয়েছিল—মুখে একটা কাঠিন্দ এবং চোখে একটা অসহায়, বিপন্ন ভাব।

“কি বলো, এই খতম!” হতাশভাবে ও বললো।

“কি করবে ঠিক করলে?”

“করবো? কি করতে পারি আমি? উনি যদি রসদ বন্ধ করেন, তা হলে তো এখানে আর থাকতে পারি নে। শুনলে তো কি বললেন? সোমবারদিন যেতেই হবে ওঁর আপিসে।”

সাম্বনার একটা কথা খুঁজে পেলাম না। আপিস সম্বন্ধে ওর মনের ভাব ভালরকমই জানি। এমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম বলতে পারি নে—সন্ধ্যা কুড়ি বছর জেলের হুকুম হয়েছে এই রকম কোনও দোস্তের কাছে বসে গল্প করার চেষ্টা করার মতন।

এই রকম যখন অবস্থা, তখন সেই অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করে একটা স্মিথ স্বর ভেসে এলো।

“আমি কি একটা প্রস্তাব করতে পারি, স্মর?”

গলাটা জীভ্‌সের। পিছনের আডাল থেকে কখন নিঃশব্দে সে বেরিয়ে এসেছে এবং গম্ভীরভাবে ছবিখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। দিবিয় কেটে বলছি, জীভ্‌স যে সঙ্গে রয়েছে সে কথা একদম ভুলেই গিয়েছিলাম। এই থেকেই বুঝে নিন ককির আত্মল আলেকজান্ডার যখন যুদ্ধে দেহি মূর্তিতে নেমে পড়লেন, তখন সে কি লণ্ডভণ্ড একটা কাণ্ড হয়েছিল।

“জানি নে, স্মর, কখনও আপনাকে বলেছি কি না যে এক সময় মিঃ ডিগ্‌বি থিসল্টন বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি কিছুদিন ছিলাম। হয়তো তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে। তিনি ছিলেন একজন যাকে শুদ্ধ ভাষায় বলে শিল্পোদ্‌যোক্তা, এমনি সচরাচর লোকে বলে ফিল্মনিশিয়র। এখন তিনি লর্ড ব্রিজওয়ার্থ নামে পরিচিত। তিনি প্রায়ই বলতেন একটা না একটা পথ সব সময়ই থাকে। প্রথম তাঁর

মুখে এই কথাটা শুনেছিলাম যখন তাঁর পেটেন্ট লোমনাশকের ব্যবসার ফেল পড়লো।”

“জীভ্‌স,” আমি বললাম, “কি আজ্ঞেবাজে বকছেন?”

“মি: থিসল্টনের কথা বলছিলাম, শ্রম, কারণ তাঁর ব্যাপারটার সঙ্গে বর্তমান ঘটনার অনেক বিষয়ে মিল আছে। তাঁর লোমনাশকটা চললো না, কিন্তু সেজ্ঞা তিনি মুষড়ে পড়লেন না। ‘হেয়ার-ও’ নাম দিয়ে সেইটেকেই আবার বাজারে ছাড়লেন—গ্যারান্টি দিয়ে যে মাসকয়েক ব্যবহার করলেই একমাথা চুল গজাবে। জিনিসটার বিজ্ঞাপন বেরুত, শ্রম। আপনি হয়তো দেখে থাকবেন সেই মজার ছবিটা—একটা বিলিয়ার্ড বল, ‘হেয়ার-ও’ মাথবার পূর্বে ও পরে। হু হু করে জিনিসটা কার্টতে লাগলো, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই মি: থিসল্টন এত টাকা করলেন যে কিছুদিন পরেই তাঁকে লর্ডশ্রেণীভুক্ত করা হ’লো। স্বীকার করা হ’লো তাঁর অকুণ্ঠ সেবা ও বদাশ্রুতা তাঁর নিজের পার্টির উন্নতি এবং শক্তিবৃদ্ধির জন্ত। আমাব মনে হয়, শ্রম, মি: কর্‌কোরান যদি ব্যাপারটা একটু তলিয়ে চিন্তা করে দেখেন, তা হলে, মি: থিসল্টনের মতো, উনিও দেখতে পাবেন যে একটা পথ সব সময়ই থাকে। মি: ওপ্পল নিজেই আসানের একটা ইঞ্জিত করে গেছেন। রাগের মাথায় তিনি ছবিখানাকে সচিত্র কমিক ক্রোড়পত্রের নকশার সঙ্গে তুলনা করেছেন। আমার বিবেচনায় এটা খুব একটা মূল্যবান ইঞ্জিত, শ্রম। তাঁর একমাত্র সম্ভাব্য আলোচ্য হিসেবে, মি: ওপ্পলের হয়তো মি: কর্‌কোরানের আঁকাটা পছন্দ হয় নি, কিন্তু আমি নিঃশংয়ে বলতে পারি কমিক কাগজের সম্পাদকেরা জিনিসটা পেলে খুশিই হবেন—দেখেই বুঝবেন এইটেকে ভিত্তি করে চমৎকার এক সিরিজ ব্যঙ্গচিত্র চালানো যায়। মি: কর্‌কোরান যদি অহুমাত দেন তো বলি, ব্যঙ্গচিত্রের দিকেই তাঁর প্রতিভার ঝোঁক। এই ছবিখানার মধ্যে এমন একটা কিছু

আছে—এমন একটা নির্ভীক বলিষ্ঠতা—যা দেখামাত্র নজরে পড়ে।
আমার নিশ্চিত বিশ্বাস জিনিসটা অতিশয় জনপ্রিয় হবে।”

কর্কি চোখ পাকিয়ে ছবিখানার দিকে তাকিয়েছিল, এবং মুখ দিয়ে
এক প্রকার শব্দ করছিল—যেন শুকনো কিছু টেনে নিচ্ছে। ও যেন
ক্লান্তিতে একেবারে বিবশ, অবসন্ন হয়ে পড়েছে।

হঠাৎ ও বেগাড়ারকম হানতে আরম্ভ করলো।

“কর্কি, এই কর্কি!” ধীরে ধীরে ওর গায়ে হাত বুলতে বুলতে
আমি বললাম। আমার ভয় হ’লো হতভাগার বুঝি বা মাথা ধারাপ
হয়ে গেল।

টলতে টলতে ঘরময় ও ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

“সত্যি বলেছে! লোকটা একদম খাঁটা সত্য কথা বলেছে!
জীভ’স, তুমি একটা অকুলের কাণ্ডারী। তোমার মাথা থেকে বেরিয়ে
এসেছে এ যুগের সব চেয়ে জবরদস্ত আইডিয়া। সোমবার আপিসে
গিয়ে হাজিরা দেবে! একদম নীচের ধাপ থেকে শুরু করবে! আমি
ওর ব্যবসা কিনে নেব, অবশ্য যদি সেরকম খেয়াল হয়। ‘সন্ডে
স্টোরের’ কমিক-ডিপার্টমেন্টের সম্পাদকের সঙ্গে আমার জানাশোনা
আছে। এই জিনিস ও পাওয়ারমাত্র গিলবে। এই সেদিন আমাকে
বলছিল ভাল একটা নতুন সিরিজ যোগাড় করা কি রকম শক্ত।
এই রকম একখানা অব্যর্থফলপ্রদের জন্ত আমি যা চাইব ও তাই-ই
দেবে। একটা সোনার খনি পেয়েছি হে। কই, আমার হার্ট কই?
একটা চিরস্থায়ী আয়ের বন্দোবস্ত হয়ে গেল! ছুতোয়, কোথায় গেল
দুখমন হার্টটা? আমাকে পাঁচটা ডলার ধার দাও, বার্টি। একটা ট্যাক্সি
নিয়ে পার্ক রো’এ যাব ভাবছি।”

জীভ’সের মুখে ফুটে উঠল মুকুটীয়ানার স্মিতহাসি। নাকি বলবো
মুকুটীয়ানা জীবৎ-হাসির তাদৃশ চমকে তার মুখের আশেপাশের পেশী-

গুলো কণিকের জন্য আকৃষ্ট হ'লো—জীভসের হাসি তার বেশী কখনও এগোয় না।

“মি: কর্ভোরান, আপনার এই নতুন সিরিজটার একটা নাম যদি আমাকে দিতে বলেন তো আমি বলি এর নামকরণ হোক ‘বেবি ব্রব্‌সের অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী’।”

ককি এবং আমি ছবিটার দিকে তাকালাম; তারপর তাকালাম পরস্পরের দিকে একটা সশঙ্ক প্রদ্বায়। জীভ'স নির্ভুল বলেছে। ছবিটার আর কোনও টাইটেল হতে পারে না।

কয়েক সপ্তাহ পরের কথা। আমি সব “সলভে ষ্টোরের” কমিকের পাতাগুলো উলটানো শেষ করেছি।

“জীভ'স”, আমি হাঁকলাম, “আমি একজন আশাবাদী। বরাবর। বয়স যত বাড়ছে, ততই আমি শেক্সপিয়র এবং অন্যান্য কবি মহারথীদের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হচ্ছি যে উষার পূর্বেই অন্ধকার গাঢ়তম হয় এবং প্রত্যেক মেঘখণ্ডের আড়ালেই আলোর রশ্মি লুকানো আছে এবং রেসে যা হেরে আস তা শেয়ারমার্কেটে পুষিয়ে নিতে পার। দেখ না মি: কর্ভোরানকে। এই লোকটা, লোকে দেখলে বলতো, দুর্গতিব একেবারে চরম সীমায় পৌঁছেছে বলতে গেলে, ওর তো হয়ে গিয়েছিল। আর এখন ওর দিকে চেয়ে দেখ তো। এই ছবিগুলো তুমি দেখেছ ?”

“আপনার কাছে নিয়ে আসার আগে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েছিলাম, স্তর। খুবই রঙ্গদার।”

“খুব চলছে এগুলো, জানো তো।”

“আমি তাই আশা করেছিলাম, স্তর।”

আমি বালিশে ঠেস দিয়ে কাত হলাম।

“জানো, জীভ'স, তুমি একটা প্রতিভা। এইগুলোর দরুন তোমার একটা কমিশন পাওয়া উচিত।”

“সৈদিক থেকে আমার কোনও নাগিশ নেই, স্তর। মিঃ কবুকোরান
দরাজ হাতেই দিয়েছেন। আপনার খয়েরি স্টুটো বের করছি, স্তর।”

“না, আমি ভাবছি ফিকে লাল ডোরা-কাটা নীল স্টুটো পরবো।”

“না, স্তর, ফিকে লাল ডোরা-কাটা নীলটা নয়।”

“কিন্তু আমার যে মনে হয় ওইটেতে আমাকে খুব ভাল দেখায়।”

“না, স্তর, ফিকে লাল ডোরা-কাটা নীলটা নয়।”

“বেশ, আচ্ছা, তোমার যেমন খুশি।”

“আচ্ছা, স্তর। ধন্যবাদ, স্তর।”

॥ দোস্ত বিষ্ণির সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড ॥

“জীভ্‌স”, গোসলখানা থেকে বেরিয়েই আমি হাঁকলাম, “মদ ত দেও।”

“এই যে, স্তর।”

আমি ওর দিকে তাকালাম—একটা অকারণ খুশিতে আমি উপচে পড়ছিলাম। সপ্তাহ দুয়েকের জন্ত আমি প্যারিসে বেড়াতে এসেছি; আর, প্যারিসের আবহাওয়ায় কি আছে জানি নে, এখানে এলেই আমার প্রাণে একটা সাড়া জাগে, মনে হয় এ সংসার মজার কুঠি, সেরেফ বেঁচে থাকার আনন্দে মশগুল হয়ে যাই।

“বোহিমিয়ো অভিযানের উপযুক্ত চলনসই ভদ্রগোছের সাজপোশাক করো,” আমি বললাম। নদীর ওপারে এক আর্টিস্ট ছোকরার ওখানে লাকের নেমস্তন্ন আছে।”

“আচ্ছা, স্তর।”

“আর, দেখ, জীভ্‌স, যদি কেউ আমার খোঁজ করে, তাহলে বলো শ্লিষ্ট সঙ্ঘাগমে আমার প্রত্যাবর্তন হবে।”

“আচ্ছা, স্তর। একটু আগে, আপনি যখন গোসলখানায় ছিলেন, মিঃ বিফেন টেলিফোন করেছিলেন।”

“মিঃ বিফেন? বলো কি!”

কি ভাবে যে বিভূঁই বিদেশে চেনা লোকগুলো গায়ের উপর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, ভাবলে আশ্চর্য লাগে—মানে, এমন সব বান্দা যাদের সঙ্গে হয়তো একষুগ দেখা নেই এবং তারা ঝেঁঝারেকাছে কোথাও

থাকতে পারে তা বিশ্বাস করাই যায় না। পুরানো বন্ধু বিফি যে প্যারিসে এসে উদয় হবে এ একেবারে ধারণার বাইরে। একদিন ছিল যখন আমরা দুই সহরে ছেলে একসঙ্গে ওঠাবসা করতাম এবং রোজই প্রায় একসঙ্গে খানাপিনা চলতো। কিন্তু প্রায় আঠের মাস হ'লো ওর ধর্ম মা মারা যান এবং ওকে দিয়ে যান তাঁর হিম্বরফোর্ডশায়ারবেব জায়গাজমি। সেই থেকে ও গাঁয়ে গিয়ে জমিদার হয়ে বসেছে, এবং কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হ'তো।

“আমাদের বিফি প্যারিস সহবে ? কি করছে এখানে ?”

“আমাব কাছে খুলে বলেন নি, স্ত্র,“ জীভ্‌স বললো—স্বরটা কিছু উদাস মনে হ'লো, গলাটা কেমন যেন ঠাণ্ডা শোনালো, যেন বিফির সম্বন্ধে ওর কোনও ঐংস্ক্য নেই। অথচ, আগেকার দিনে, সব সময় দেখেছি, দু'জনে খুব ভাব।

“কোথায় আছে সে ?”

“হোটেল আর্সেনিদা, ক্য দ্য কলিজে, স্ত্র। তিনি বললেন এখনি তিনি বেরুচ্ছেন এক চকর ঘুরতে, বিকেলের দিকে এখানে আসছেন।”

“আচ্ছা, যদি সে আসে, আর আমি না থাকি, তাহলে আমার জগ্ন অপেক্ষা করতে বলা। তারপর, জীভ্‌স, লে আও মেবে দস্তানে, মেবি টোপি, আউর সা'ব কা লিয়ে হাওয়াই গাড়ি। এবারে ছিটকে পড়া দরকার।”

দিনটা ছিল ভারী ঋঁটখটে, আর আমার হাতে সময় ছিল বিস্তর। স্ত্রতরাং সরবনের কাছাকাছি এসে ট্যাক্সিসটাকে থামিয়ে নেমে পড়লাম ! ঠিক করলাম বাকী পথটা হেঁটেই যাব। আর হৃদ সাড়ে তিন পা এগিয়েছি, এমন সময়ে দেখি আমাদের বিফি সশরীরে আমার সামনে ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে। আমার শেষ পদক্ষেপটা পুরোপুরি নিলে, ওর ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়তাম।

“বিফি!” আমি চেষ্টা করে উঠলাম। “তারপর, তারপর, তারপর!”

ভুরু কুঁচকে, চোখ পিটপিট করে, ও আমার দিকে তাকালো—
আচমকা পাঁজরায় খোঁচা খেলে ওর হিয়ারফোর্ডশায়ারের গরু ভূষির
গামলা থেকে মুখ তুলে যে-ভাবে তাকায় কতকটা সেইভাবে।

“বার্টি!” ও ঘড়ঘড় কবে উঠল, সুরে একটা ভাবের আবেগ।
“কি ভাগিয়া!” ও শব্দ করে আমার হাত জাপটে ধরলো। “আমাকে
ফেলে যেও না, বার্টি। আমি হারিয়ে গেছি।”

“হারিয়ে গেছ, মানে?”

“আমি সহবটা একটু ঘুরে দেখতে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু মাইল দুয়েক
চলার পর হঠাৎ আবিষ্কার করলাম আমি পথ হারিয়েছি—ভূমণ্ডলের
কোন অংশে যে বর্তমানে আছি বলতে পারি নে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা
শুধু চক্রাকারে ঘুরছি।”

“কাকে ও জিজ্ঞাসা করলে না কেন?”

“একটা ফরাসী কথাও যে উচ্চারণ করতে পারি নে।”

“আচ্ছা, একটা ট্যাক্সি ডাকলে না কেন?”

“হঠাৎ আবিষ্কার করলাম ট্যাক্সি সব হোটেলেরই রেখে এসেছি।”

“একটা ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলের গিয়ে ট্যাক্সিওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে
দিতে পারতে।”

“হ্যাঁ, তা পারতাম; কিন্তু ফের চমকে আবিষ্কার করলাম
যে হোটেলটার নামই ছাই ভুলে গেছি।”

সংক্ষেপে এই হলো আমাদের চার্লস এড্‌ওয়ার্ড বিফেন। এ
রকম খেমালী, অগোছালো অপদার্থ সারা দুনিয়া খুঁজলে আর একটি
পাওয়া যাবে না। ভগবান জানেন—এবং আমার আন্ট আগাথা
পুরোপুরি সমর্থন করবেন আমার এই কথা— আমি বিনো একটা কিছু

অবরদস্ত বিচক্ষণ ব্যক্তি নই ; কিন্তু, বিফির সঙ্গে তুলনায়, আমাকে দেশকালনির্বিশেষে একজন উচ্চদরের মনীষী বলা চলে ।

“কেউ যদি আমাকে হোটেলটার নামটা বলে দেয়,” বিফি মিনতির স্বরে বললো, “তা হলে তাকে একটা শিলিং দিতে রাজী আছি ।”

“শিলিংটা আমাকে দিতে পার । হোটেল আহ্সেনিনা, ক্য হ্য কলিজো ।”

“বার্টি ! এ যে দেখছি ভৌতিক ব্যাপার । ধেং, তুমি কি করে জানলে ?”

“এই ঠিকানাটা আজ সকালে তুমি জীভ্‌সকে ফোনে বলেছিলে ।”

“তাই বটে । আমি ভুলে গিয়েছিলাম ।”

“বেশ, এখন এস তো আমার সঙ্গে, গলাটা একটু ভিজিয়ে নেওয়া যাক । তারপর তোমাকে একটা ট্যাক্সিতে তুলে দিই, বাড়ি চলে যাও । আমার একটা লাঞ্চার নেমস্তন্ন আছে, তা যথেষ্ট সময় আছে ।”

রাস্তাটায় এগারটা ক্যাকে ঘেঁষাঘেঁষি দাঁড়িয়ে পরস্পরকে ধাক্কা দিচ্ছিল । তারই একটাতে ঢুকে আমি টনিকের অর্ডার দিলাম ।

“তারপর সমস্ত পৃথিবী প’ড়ে থাকতে প্যারিসে কেন ? এখানে কি করছো ?” শুকে জিজ্ঞাসা করলাম ।

“বার্টি, কি বলবো,” গম্ভীরভাবে শু বললো, “আমি এখানে ভুলতে এসেছি ।”

“সে তো দেখতে পাচ্ছি বেশ কৃতকার্য হয়েছে ।”

“তুমি জানো না, ভাই, হৃদয় আমার ভেঙে গেছে । সব তোমাকে খুলে বলছি, বার্টি ।”

“না, না ! থাক, থাক !” বাধা দিয়ে আমি বললাম । কিন্তু শুকে থামানো গেল না, ঃ শুরু করে দিল ।

“আর বছর,” বিফি বললো, “শ্রামন মাছ ধরবার একটা প্ল্যান নিয়ে চুক করে কানাডা চলে গিয়েছিলাম।”

দ্বিতীয় পাত্রের জগ্ন অর্ডার দিলাম। বলাধান না হলে মাছধরার গল্প ধৈর্য ধরে শুনতে পারব না।

“নিউ ইয়র্ক-ষাত্রী জাহাজটায় একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হ’লো।” বিফি একটা অদ্ভুত ঢোক গিলবার মতো শব্দ করলো, একটা ডালকুত্তা যেন তাড়াতাড়ি আধখানা কার্টলেট গিলে ফেলে বাকী আধ খানার জগ্ন প্রস্তুত হচ্ছে। “বার্টি, বন্ধু, তাকে যে কি রকম দেখতে সে মুখে বলা যায় না। সেরেফ অসম্ভব।”

যাক, বাঁচা গেল।

“সে একটা বিস্ময়! ডিনারের পর আমরা দু’জনে ডেকের উপর পায-চারি করতাম। ও ছিল অভিনেত্রী। কমসে-কম ওই রকম একটা-কিছু।”

“ওই রকম একটা-কিছু, মানে?”

“খুলেই বলি তবে। ও আর্টিস্টদের স্টুডিয়োতে, বড় বড় পোশাকের দোকানে, মডেলের কাজ করেছে। তা ছাড়া, কিছু গুছিয়েও নিয়েছে, এখন নিউ ইয়র্ক চলেছিল কাজের খোঁজে। ওর সব কথা আমাকে বলেছিল, বার্টি। ক্ল্যাপহামে ওর বাবার একটা মিস্ক-বার আছে। ক্রিকল্ডেও হতে পারে। আর, জিনিসটা মিস্ক-বারও হতে পারে, জুতোর দোকানও হতে পারে।”

“গোল করে ফেলা খুবই স্বাভাবিক।”

“তোমাকে শুধু এইটে বোঝাতে চাইছি,” বিফি বললো, “যে ও একটা সৎ, বলিষ্ঠ, সজ্জাস্ত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। ওর মধ্যে চটুকে কিছু পাবে না। যে কোনও লোক এই রকম একজন স্ত্রী পেলে নিজেকে ধন্য মনে করবে।”

“বটে! ও কার স্ত্রী ছিল?”

“কারও নয়। আরে, গল্পটাই তো সেইখানে। আমি চেয়েছিলাম আমার করতে, কিন্তু হ’লো না। কোথায় হারিয়ে গেল।”

“মানে, বগড়াটগড়া হয়েছিল বুঝি?”

“না হে বগড়াফগড়া কিছু নয়। সোজা হারিয়ে ফেললাম। সাদা কথায় যাকে বলে উধাও হয়ে গেল। নিউ ইয়র্কে কাষ্টমসের একটা চালায় আমাদের শেষ দেখা হয়। এক সার ট্রাকের পিছনে আমরা দাঁড়িয়েছিলাম, এবং আমি কেবল প্রোপোজ করেছি এবং ও সম্মতি জানিয়েছে এবং পৃথিবীটা মনে হচ্ছে একটা চমৎকার জায়গা, এমন সময় বিদ্যুটে চেহারার একটা লোক, খোঁচামারা এক টুপি মাথায়, আমাদের দিকে এগিয়ে এলো। আমার ট্রাকের তলায় নাকি কতগুলো সিগ্রেট পাওয়া গেছে এবং তুলে নাকি সে কথাটা আমার বলা হয় নি, লোকটা এসে বললো। এই নিয়ে তার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এদিকে বেলা তখন বেশ বেড়ে গেছে—আমাদের জাহাজ ভিড়তেই প্রায় সাড়ে দশটা বেজে গিয়েছিল—আমি তাই মেবেনকে তার হোটেল চলে যেতে বললাম, এবং বলে দিলাম পয়ের দিন সকালে তার গুথানে আমি যাব এবং দু’জনে কোথাও গিয়ে একসঙ্গে লাঞ্চ খাওয়া যাবে। সেই-ই শেষ, আর তার তার সঙ্গে দেখা হ’লো না।”

“মানে, ও ওর হোটেল ছিল না?”

“খুব সম্ভব ছিল। কিন্তু—”

“তবে কি হ’লো? তুমি আর ওর হোটেল গেলো না?”

“বার্টি, দোস্ত,” বিফি বললো, কতকটা বেন অভিভূতের মতো, “ভগবানের দোহাই, আমি যে কি বলতে চাই আর কি চাই নে বার বার এই এক কথা জিজ্ঞাসা করো না। এই ব্যাপারটা আমাকে নিজের মতো করে বলতে দাও, নইলে আমি সব তালগোল পাকিয়ে ফেলব এবং আমাকে কের গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।”

“তোমার মতো করেই বলো,” আমি তত্বনি বললাম।

“তবে, শোনো, এক কথায় বলতে গেলে, বার্টি, হোটেলটার নামই আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আধ ঘণ্টা পর্যন্ত সেই সিগ্রেটের ব্যাপারটা নিয়ে বকরবকব কবাব পর আমার মাথাটা একদম ফোঁপরা হয়ে গিয়েছিল। আমার মনে একটা ধারণা ছিল যে হোটেলটার নাম কোথাও লিখে রেখেছি, কিন্তু দেখলাম তা কবি নি। আমাব পকেটে যত কাগজপত্র ছিল সব খুঁজে দেখলাম। ঠিকানাটা কোথাও পেলাম না। না, কোনও উপায় নেই। ওকে হারালাম।”

“খোঁজটোজ করলে না কেন?”

“কি বলবো, বার্টি, আমি ওর নামটা ভুলে গিয়েছিলাম।”

“আরে না, কি ছাই মাথায়ুণ্ড বকছে।” আমি বললাম। বিফিব পক্ষেও জিনিসটা একটু বেশি মোটা বরনের মনে হ’লো। “ওর নামটাই ভুলে গেলে? এ কী কনে পারলে? তা ছাড়া, এই তো একটু আগে আমাকে বললে নামটা—মুরিয়েল না কি।”

“মেবেল,” উদাসহবে বিফি শুধরে দিল। “ভুলে গিয়েছিলাম ওব পদবীটে। স্মৃতবাং সব আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে কানাডায় ফিরে গেলাম।”

“বোস, আধ সেকেণ্ড অপেক্ষা কবো”, আমি বললাম। “তুমি নিশ্চয়ই তাঁকে তোমাব নাম বলেছিলে। মানে, তুমি না হয় তাঁব খোঁজ কবতে পারলে না, তিনি তো তোমাকে খুঁজে বেব করতে পারতেন।”

“ঠিক ধরেছ। আর তাই তো সমস্ত জিনিসটা এমন খিশ্রী হোপ্লেস বলে মনে হচ্ছে। সে আমার নামধাম সব জানে, কিন্তু তার কাছ থেকে একটা কোনও খবর আজ পর্যন্ত পেলাম না। মনে হয়, হোটেলো ওর সঙ্গে দেখা না কবায়, ও ধরে নিয়েছে আমার মন বদলেছে এবং ব্যাপারটার এইখানেই ইতি করা আমার ইচ্ছা—আমার

হোটেলের না যাওয়াটা ইচ্ছাকৃত এবং আমার মন-বদলানোর একটা ভিত্তি ইঙ্গিত।”

“তাই তো মনে হয়,” আমি বললাম। তা ছাড়া আর কি-ই বা মনে করা যেতে পারে। “এখন আর কি করবে, দিনকতক ভেঁ ভেঁ করে এদেশ সেদেশ ঘুরে বেড়াও যে পর্যন্ত না হিয়া-দগদগি ভাল হয়, কি বলো? আজ রাত্রে চলো না একসঙ্গে ডিনার খাওয়া যাক ভাল একটা কোনও রেস্টুরাঁয়, তারপর একটা নামজাদা থিয়েটার বা—”

বিকি মাথা নাড়ল।

“কোনও লাভ নেই। ও সব অনেক চেষ্টা করে দেখেছি। তা-ছাড়া, চারটের গাড়িতে আমি চলে যাচ্ছি। কাল হিয়রফোর্ডশায়ারে আমার একটা ডিনার এন্‌গেজ্‌মেন্ট রয়েছে। আমার ওই বাড়িটার এক খন্দের জুটেছে, তার সঙ্গে। লোকটা এখন পর্যন্ত শুধু ঠোকরাচ্ছে।”

“আরে, তুমি ওই বাড়িটা বিক্রি করবার চেষ্টা করছো না কি? আমি ভেবেছিলাম জায়গাটা তোমার মনের মতো।”

“ছিল। কিন্তু, বার্তি, এই ঘটনার পর, আবার ফিরে গিয়ে ওই ইং-করা রাস্তাসে খামারবাড়ির মতো বাড়িটার একা থাকতে হবে ভাবতেই আমার মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তাই স্ত্রীর রডরিক গ্রসপ যখন প্রস্তাব করলেন—”

“স্ত্রীর রডরিক গ্রসপ! সেই পাগলা ডাক্তারটা নয় তো?”

হ্যাঁ, সেই বিখ্যাত নার্স-বিশেষজ্ঞ। কেন, তুমি তাঁকে চেন না কি?”

দিনটা গরমই ছিল, কিন্তু আমি শিউরে উঠলাম।

“ওঁর মেয়ের সঙ্গে দিন দশবারো আমার এন্‌গেজ্‌মেন্ট চলেছিল,” আমি চাপা গলায় বললাম। সেই খানায় পড়তে পড়তে বেঁচে যাওয়ার কথা মনে হলেই কেমন অসাড় হয়ে বাই।

“ওঁর কি একটা মেয়ে আছে ?” বিফি অগ্ৰমনস্কেৰ মতো বললো।

“আছে। শোনো, তবে বলি—”

“এখন না, দোস্ত” বলে বিফি ‘ওঁঠে পড়লো। “এবাবে আমাকে হোটেলৈ ফিৰে যেতে হয়, বাঁধাছাঁদাৰ কাজগুলো বাকী আছে।”

এতক্ষণ ধৰে ওৱ গল্প শোনাৰ পৰ এইভাবে ওৱ চলে যাওযাটো নেহাত নিমকহাৰামিব মতো মনে হ’লো। কিন্তু আক্ষেপ কৰে লাভ নেই। যত দিন যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি সেই পুৰনো দিল-খোলা নেওয়া-দেওয়ার ভাবটা ক্ৰমেই আমাদেব মধ্য থেকে একরকম উঠে যাচ্ছে অতএব, ঠেলেঠেলে ওকে একটা ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে, আমি লাঞ্চ খেতে চলে গেলাম।

এৱপৰ দিন দশেকের বেশি হয় নি—হতে পারে না। সকালেব চা-টোস্ট খংস কৰে উঠছি এমন সময় একটা বিশ্রী ঘা খেলাম। ইংৰেজী খবরের কাগজগুলো এসেছে, এবং আমার বিছানার পাশে টাইমসখানা রেখে জীভ্‌স ঘৰ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমি কাগজখানার পাতাগুলো অলসভাবে উলটে যাচ্ছিলাম, খেলাধুলার পৃষ্ঠাটা খুঁজছিলাম। হঠাৎ একটা প্যাবাগ্ৰাফ লাফিয়ে উঠে সোজা একেবারে আমার চোখের মণিতে এসে ঢুঁ মাৰল।

প্যাবাগ্ৰাফটা এই :—

শীঘ্ৰই এঁদের বিয়ে হবে

মিঃ সি, ই, বিফেনন এবং মিস গ্লসপ্

মেফেয়াৰস্ ১১, পেনগ্ৰো স্কোয়াৰ নিবাসী স্বৰ্গত মিঃ ই, সি, বিফেনন, এবং মিসেস বিফেনন, একমাত্র পুত্ৰ শ্ৰীমান চাৰ্ল্‌স এডওয়ার্ড এবং বি, ‘হালে’ ষ্ট্ৰীট নিবাসী স্ত্ৰৱ ৱডৱিক এবং লেডি গ্লসপেৰ একমাত্র কন্যা শ্ৰীমতী অনৱিয়া ‘জেন লুইসাৰ

এন্গেজ্‌মেন্ট এডম্বার্স জানানো যাইতেছে।

“তোবা! তোবা!” আমি চৈচিয়ে উঠলাম।

“স্বর?” দরজা থেকে ফিরে দাঁড়িয়ে জীভ্‌স বললো।

“জীভ্‌স, মিস গ্লসপকে তোমার মনে পড়ে?”

“চোখের সামনে জলজল করছে, স্বর।”

“মিঃ বিফেনের সঙ্গে তার এন্গেজ্‌মেন্ট হ’লো!”

“সত্যি, স্বর?” জীভ্‌স বললো। এবং আর একটি কথাও না বলে বেরিয়ে গেল। লোকটার নির্বিকারভাব দেখে আমি বিস্মিত, হতবাক হয়ে গেলাম। আমার মনে হ’লো ওর মধ্যে কোথাও ভয়ঙ্কর এক পৌঁচ নির্মমতা আছে। মানে, এমন তো নয় যে ও অনরিয়া গ্লসপকে জানে না।

আমি আবার একবার প্যারাগ্রাফটা পড়লাম। একটা অদ্ভুত ভাবান্তর হ’লো আমার মনে। জানি নে আপনাদের এই ধরনের অহুভূতির কোনও অভিজ্ঞতা আছে কিনা। যে মেয়ের ঔদ্ভাহিক কবলে পড়তে পড়তে আপনি বড় ভাগ্যে বেঁচে গেছেন, তার সঙ্গে আপনার কোনও দোষের এন্গেজ্‌মেন্টের খবর শুনলে কেমন-ধেন একটা—কি বলবো, জিনিসটা ঠিক ঠিক বোঝানো শক্ত। মনে করুন, কোনও বাল্যস্বহৃদের সঙ্গে আপানি জঙ্গলের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এমন সময়ে এক বাঘিনী বা একটা জাগুয়ার বা ওই জাতীয় কোনও জানোয়ারের সঙ্গে আপনাদের দেখা হ’লো, এবং আপনি হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে কোনও রকমে একটা গাছে উঠে পড়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন আপনাদের বন্ধু একটা ঝোপের মধ্যে জানোয়ারটার লালায়িত মুখগহ্বরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আমার বিশ্বাস তখনকার আপনার মনের অবস্থার সঙ্গে তুলনাটা করা যেতে পারে। আসন্ন বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য একটা গভীর গদগদ ভাব, কি বলছি বুঝতে পারছেন

আশা করি, এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর জন্ত একটা হল-ফুটানো অল্পকম্পার বেদনা। আমি বলতে চাইছি এই কথাটা যে, যদিও অনরিয়াকে আমার বিয়ে করতে হয় নি সেজন্ত আমি আমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই, বিফিন্ন মতো একজন সত্যিকার ভালমানুষকে সেই অনরিয়ারই কবলিত হতে দেখে আমি ক্লেশ বোধ করছিলাম। আরও খানিকটা চা গিলে ফেললাম এবং উদ্ভিগ্ন মনে জিনিসটা তোলাপাড়া করতে লাগলাম।

অবশ্য, খুবই সম্ভব পৃথিবীতে এমন সব লোক আছে—শক্ত, মজবুত সব বান্দা, ছুঁচলো তাদের চিবুক আর ধারালো তাদের চোখ—যারা এই গ্লসপ্-বিভীষিকাকে হয়তো খুশিতে আলিঙ্গন করবে; কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি বিফি সে দলেব নয়। অনরিয়া সেই জাতের একটা ত্রাগড়া, ঝাঁজালো মেয়ে যাদের পেণীগুলো ওয়েলটারওয়েটদের মতো এবং যারা হাসলে মনে হয় এক দল ঘোড়সোয়ার সৈন্য একটা টিনের সাঁঝের উপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। সকালবেলা খাবার টেবিলে এসে মুখোমুখি বসে থাকা একটা পাশবিক অত্যাচার। তাবপর আবার মগজটা ঘিলুতে ভরা। ও হচ্ছে সেই ধরনের মেয়ে যারা, বোল সেট টেনিস এবং কয়েক চক্কব গল্ফ খেলে তোমার জিব বের করে দিয়ে, সন্ত-কোটা জুইয়ের মতো তকতকে ঝরঝরে বেশে ডিনারের টেবিলে এসে বসে আশা করে তুমি এখন সোৎসাহে ক্রয়েডীয় আলোচনায় যোগ দেবে। আর এক সপ্তাহ আমাদের এনগেজ্‌মেন্ট চললে ওর বাবার একজন রোগী বাড়ত। বিফিও আমারই মতো গোবেচারী, বক্সাটকামেলা ভালবাসে না। আমার ঝাঁতে ঘা লাগল, সত্যি বলছি, ঝাঁতে ঘা লাগলো।

তারপর ওই যে বলছিলাম, সব চেয়ে বেশী আহত হয়েছিলাম জীভ্‌সের রিঅ্যাক্‌শানে—ওর যথোচিত ভাবান্তরের নিদারুণ অভাব দেখে। লোকটা এই সময় আবার আমার কামরায় এসে পড়ায়, হৃদয়ের পরিচয় দেবার আর একটা সুযোগ ওকে দিলাম।

“নামটা ঠিক ঠিক কানে গিয়েছিল, তো ঠিক শুনতে পেয়েছিলে, জীভ্‌স?” আমি বললাম। “মিঃ বিফেন অনিয়মিত গল্পপকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন—সেই বুড়ো ঘুঘুটার মেয়ে, যার মাথাটা ভিমের খোলার মতো আর জোড়োড়া ঝাড়ুর মতো।”

“হ্যাঁ, সত্য। কোন স্টুটী আজ সকালের জন্ম বের করবো?”

ডেবে দেখুন একবার, যে-লোক গল্প-কবল থেকে আমাকে উদ্ধার করবার জন্ম তার মস্তিষ্কের প্রত্যেক শিরা উপশিরা নিয়ে টানাটানি করেছে, এই কি তার কাছে আশা করা যায়? আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আমি অথই জলে পড়লাম।

“লাল-নীল টুইলট”, ঠাণ্ডা গলায় আমি বললাম। আমার মুখের ভাব এবং বলার ধরন অতি স্পষ্ট। উদ্দেশ্য শুকে দেখানো ও আমাকে কি ভীষণ হতাশ করেছে।

সপ্তাহখানেক পরে আমি লগুনে ফিরে গেলাম, এবং আমার পুরনো স্ক্যাটটাতে সবে গুলিয়ে নিয়ে বসেছি এমন সময় একদিন বিফি হঠাৎ এসে উদয় হ’লো। ওর দিকে একবার তাকিয়েই বুঝলাম বিষাক্ত ঘায়ে পুঁজ জমতে শুরু করেছে। চেহারার সে জলুস নেই। নাঃ, অস্বীকার করবার জো নেই, সে জেল্লা নেই। ওর চেহারায় দেখতে পেলাম সেই অস্ত-বিহ্বল ভাব যা গল্প উৎপাতটার সঙ্গে আমার সংক্ষিপ্ত এনগেজমেন্টের সময় আমার নিজের মুখেচোখে দেখতে পেতাম দাড়ি-কামানোর আয়নায়। যা হোক, আপনি যদি কাস্তপিসিদের ব্রিগেডের একজন মেম্বর না হন, তবে আপনাকে আদবকাযদা মেনে চলতেই হবে। সুতরাং যতটা সম্ভব উৎসাহ ঢেলে দিয়েই ওর হাতধরে কাঁকুনি দিলাম।

“তারপর, বেশ, বেশ, দোস্ত”, আমি বললাম। “খুব খুশি হলাম, সত্যিই খুব খুশি হলাম।”

“ধন্যবাদ,” নির্জীবন্থরে বিফি বললো, এবং তারপর কেমন গভীর হয়ে চুপ করে গেল।

“বার্টি,” প্রায় মিনিট তিনেক নীরব থেকে বিফি বললো।

“হ্যালো?”

“এ কি সত্যি যে—?”

“কি?”

“না, কিছু না,” বিফি বললো, এবং কথাবার্তা আবার মিইয়ে গেল। প্রায় মিনিট দেড়েক পরে আবার ও ভেসে উঠল।

“বার্টি।”

“এই যে, দোস্ত। ব্যাপার কি?”

“বলি, বার্টি, এ কথা কি সত্যি যে এক সময় তুমি অনিয়মিত বিয়ে করবে ঠিক করেছিলে?”

“তাই বটে।”

বিফি খুঁকখুঁক করে একটু কাশল।

“তা, কি করে তুমি ছিটকে বেরিয়ে এলে—মানে, তোমাদের বিয়েটা বন্ধ হ’লো কিসে, ট্র্যাজেডিটা কি হয়েছিল?”

“কর্মবীর জীভসের কল্যাণে। ওব মাথা থেকেই সমস্ত প্ল্যানটা বেরিয়েছিল।”

“মনে হচ্ছে, যাবার আগে,” বিফি চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, “রান্নাঘরে একটা দু’ মেরে জীভসের সঙ্গে একটু বাতচিত করে যাব।”

মনে হ’লো একেবারে দিল-খোলা সরলতার সময় এসেছে।

“বিফি, বন্ধু,” আমি বললাম, “সাদা কথার সোজাসুজি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, তুমি কি এই জাঁতিকল থেকে হড়কে পড়তে চাও?”

বিফি আমার মুখের কথা লুফে নিল, চোখে ওর মিনতি।

“বার্টি, দোস্ত, একেবারে খাঁটী মনের কথা বলছি তোমায়, ঠিক তাই।”

“তা হলে কেন মরতে গর্তের মধ্যে পা সেঁধিয়েছিলে?”

“জানি নে। তুমি কেন দিয়েছিলে?”

“আমি—কি জানি, কেমন হঠাৎ হয়ে গেল।”

“আমারও তাই, কেমন হঠাৎ হয়ে গেল। জানো তো, কি অবস্থা হয় যখন তোমার দিলটা খানখান হয়ে ভেঙে যায়। কেমন একটা গা-ছেড়ে-দেওয়া ভাব, একটা জড়তা এসে যায়। মনটা যেন ছুটি নেয়, ঘুরে বেড়ায় আনাচে-কানাচে, তুমি অগম্য হয়ে পড়, চাবদিকে আব নজর রাখতে পার না, এবং হঠাৎ যখন জেগে ওঠো তখন পা তোমাব ফাঁদে আটকেছে। আমি জানি নে, ভাই, কি করে কি হ’লো, কিন্তু দেখতেই পাচ্ছ যা ঘটেছে। এখন তুমি আমায় শুধু বলো কায়দাটা কি?”

“মানে, জানতে চাও কি কবে পিছলে বেরিয়ে আসা যায়?”

“হব্ব। আমি কাবও মনে ব্যথা দিতে চাই নে, বার্টি, কিন্তু এ আমি পারব না। আমাব ধাতই আলাদা। দিন দেড়েক আগে পর্যন্ত ভাবতাম হয়তো ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু এখন বুঝেছি—ওব সেই হাসি তোমাব মনে আছে?”

“অবস্ত।”

“বেশ, তা হলে পয়লা নম্বর সেই হাসি। তারপব এই যে কোনও সময়েই একটু স্তম্ভ, নিরিবিলা থাকতে না দেওয়া—মনের উৎকর্ষসাধন, হেন-তেন কত কি—

“জানি, জানি, বন্ধু, সব জানি।”

“আচ্ছা, তা হলে কি পরামর্শ তোমায়? তখন কি যেন বলছিলে যে জীভ্‌স মাথা খাটিয়ে একটা প্ল্যান বের করেছিল? সে আবার কি?”

“শোনো, শ্রম বড়রিক হচ্ছেন পাগলের ডাক্তার ; তা ছাড়া তিনি আর কিছু নন, যতই তুমি তাঁকে নার্ভ-বিশেষজ্ঞ বলো না কেন। এখন, ব্যাপার হ’লো এই, বুড়োটা আবিষ্কার করে ফেললো যে আমার রক্তে পাগলামির সমানু হিট আছে। মারাত্মক কিছু নয়। শুধু আমার এক কাকা কিঞ্চিৎ বায়ুগ্রস্ত ছিলেন—শোবার ঘরে খরগোশ রাখতেন। আর বুড়োটা পাকা দেখা দেখতে এসে আমার এখানে লাঞ্চ খেলো, এবং জীভুস এমনভাবে সব ব্যবস্থা বন্দোবস্ত কবলো যে চলে যাবার আগে তাঁর মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল যে আমার মাথায় কিছু গোলমাল আছে।”

“সব তো বুঝলাম,” বিফি চিন্তিতভাবে বললো। “মুশ্কিল হচ্ছে আমাদের পরিবারে পাগলামির কোনও নজির নেই।”

“একেবারে নেই ?”

ব্যাপারটা আমার কাছে একরকম অবিস্মৃত মনে হ’লো। কোনও দিক থেকে কোনও রকম কিছু সাহায্য না পেয়ে কেউ কি আমাদের চিরকেলে বিফির মতো একটি নিরেট গোবরগণেশ হতে পারে ? এ কি বিশ্বাস করা যায় ?

“আমাদের বংশতালিকায় একটা পাগলাটে নেই”, হতাশভাবেও বললো। “আমার কপাল আর কি। বুড়োটা কালকে লাঞ্চ খেতে আসছে আমার ওখানে, তোমারই মতো আমাকে বাজিয়ে নেবার জন্ত, সন্দেহ নেই। আর এদিকে আমার মাথাটা এত সুস্থ জীবনে কোনও দিন বোধ করি নি।”

এক লহমার জন্ত আমি ভাবলাম। শ্রম বড়রিকের সঙ্গে আবার মুখোমুখি হওয়ার কথা মনে হতেই শিউরে উঠলাম, একটা ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল সারা শরীরে। কিন্তু কোনও দোস্তকে মদৎ করার সুযোগ এলে আমরা, উল্টাররা, কখনও নিজের কথা ভাবি নে।

“দেখ, বিফি”, আমি বললাম, “শোনো, কি করতে হবে। তোমার ওই লাঞ্চে আমিও গিয়ে হাজির হব। এমনও হতে পারে যে তুমি আমার দোস্ত এইটে জানতে পারলে বুড়ো তখুনি সম্বন্ধটা ভেঙে দেবে, এবং আর কোনও জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে যেতে হবে না।”

“তা কথাটা বলেছ মন্দ নয়,” বিফি ঝিকমিকিয়ে উঠল। “বার্টি, প্রাণের বন্ধু, হাতে হাত মিলাও!”

“আরে, আরে, কি করছো! ঠাণ্ডা হও, বন্ধুর জন্ত এ আর এমন কি”, আমি বললাম। “আর ইতিমধ্যে জীভসের সঙ্গে একটু পরামর্শ করে নেব’খন। সমস্ত অবস্থাটা আগাগোড়া ওকে বুঝিয়ে বলে ওর পরামর্শ চাইব। আজ পর্যন্ত ও আমাকে কখনও নিরাশ করে নি।”

বিফি রীতিমত আশ্বস্ত হয়ে বিদায় নিল, এবং আমি রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম।

“জীভ্‌স, আবার তোমার ডাক এসেছে”, আমি বললাম। “এইমাত্র মিঃ বিফেনের সঙ্গে একটা মর্যাস্তিক মোলাকাত হ’লো।”

“তাই নাকি, স্তর?”

“ব্যাপারটা ‘হচ্ছে এই”, আমি বললাম, এবং আগাগোড়া ঘটনাটা ওকে জানালাম। একেবারে উদ্ভট, অপ্রত্যাশিত, কিন্তু প্রথম থেকেই টের পেয়েছিলাম ওর কেমন একটা ঠাণ্ডা, জমে-যাওয়া ভাব। সাধারণত, এই জাতীয় কোনও ছোটখাট সমস্যার জন্ত যখন জীভ্‌সকে বৈঠকে ডাকি, ও দরদে একেবারে গলে পড়ে, আর ওর শানানো বুদ্ধিতে ভেলকি খেলে যায়। কিন্তু আজ একেবারে ভিন্নরূপ দেখলাম।

“আমার মনে হয়, স্তর,” আমি শেষ করতেই ও বললো, “এই রকম একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ করা—”

“যাও, যাও।”

“না, স্তর!, এ একটা অনধিকারচর্চা হবে।”

“জীভ্‌স”, এবারে আমি সোজানুজি বললাম, “বিফির বিক্কে তোমার নালিশটা কি?”

“আমার, স্তর?”

“ই্যা, তোমার।”

“আমাব আবার কি নালিশ থাকবে তাঁর বিক্কে? সত্যি বলছি, স্তর, আপনাকে!”

“আচ্ছা, আচ্ছা। তুমি যদি একটুখানি হাত বাড়িয়ে একটা বিপন্ন লোককে সামান্য সাহায্য কবতে না চাও, কি আর করা যাবে। এ নিয়ে তো আর জোরাজুরি চলে না। কিন্তু এইটে জেনে রেখো। আমি এখন সোজা বসবার ঘবে যাচ্ছি এবং সেখানে গিয়ে এই ব্যাপারটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভীষণ মাথা ঘামাবো। তাবপর যখন তোমাকে এসে বলবো যে তোমার সাহায্য ছাড়াই আমি মিঃ বিফেনকে খাদ থেকে টেনে তুলেছি, তখন তুমি আস্ত একটা বোকা ব’নে যাবে। সত্যিই ভারী বোকা-বোকা দেখাবে তোমাকে।”

“ই্যা, স্তব। আপনার জন্ত সোডা মিশিয়ে একটা হুইস্কি নিয়ে আসব, স্তর?”

“না। কফি! কডা এবং কালো। আর যদি কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, বলবে আমি ভীষণ ব্যস্ত আছি, বিরক্ত করা চলবে না।”

এক ঘণ্টা পরে আমি ঘণ্টা বাজলাম।

“জীভ্‌স”, আমি বুক চিতিয়ে বললাম।

“ই্যা, স্তর?”

“মিঃ বিফেনকে একটু ফোন করে বলো যে মিঃ উস্টাব সেলাম দিচ্ছেন এবং জানাচ্ছেন যে মুণকিল আসান হয়েছে।”

পরদিন সকালে যখন ঘুরতে ঘুরতে বিফির ওখানে গেলাম, মনটা তখন খুবই প্রফুল্ল ছিল। সাধারণত বাত্ৰিবেলা যে-সব চমৎকার

আইভিয়া মাথায় আসে, দেখা যায় দিনের আলোতে সেগুলো আর তেমন ঝলমল করছে না; কিন্তু এইটে কাল রাতে ডিনারের আগে যেমন, আজ সকালে প্রাতরাশের সময়ও তেমন নির্ধাত মনে হয়েছে। বত রকমভাবে দেখা সম্ভব, আমি সব দিক থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি, কিন্তু প্যানটার কোথাও কোনও ফাঁক দেখতে পেলাম না।

দিন কয়েক আগে আমার আন্ট এমিলির ছেলে হারল্ড তার ষষ্ঠ জন্মদিন খুব ঘটা করে করেছে; এবং, একটা-কিছু ভেট নিয়ে হাজির হওয়ার তাগিদ মেটাতে, ঘুরতে ঘুরতে ষ্ট্র্যাণ্ডের একটা দোকানে বেশ ঝকঝকে ছোট্ট একটা খেলনা দেখতে পেয়েছিলাম। জিনিসটা দেখেই আমার মনে হ'লো বাচ্চাদের একেবারে মনের মতো চিহ্ন। ভাবলাম এইটে পেলে ছেলেটা খুশি হবে এবং একধার থেকে সবাই ওকে ডেকে আদর করবে। জিনিসটা আর কিছু নয়। একটা হোলডার জাতীয় জিনিসের মধ্যে এক গোছা ফুল এবং হোলডারটা ভারী কায়দা করে একটা বালবের সঙ্গে লাগানো হয়েছে। বোকার মতো ফুলের গন্ধ শুকতে গেলে, এই বালবটা টিপ দিলেই তোমার মুখেচোখে সেরখানেক পবিত্র নির্মল জল ছিটকে যাবে। আমার মনে হ'লো এই হচ্ছে ঠিক জিনিস ছ'বছরের একটা ডানপিটে ছেলে বা পেলে খুশি হবে। আমি জিনিসটা কিনে ফেললাম।

কিন্তু আন্ট এমিলির ওখানে পৌঁছে দেখি ভীমান হারল্ড ভীষণ দামী দামী চকচকে ঝকঝকে উপহারের একটি স্তুপের মধ্যখানে বসে আছে। আমার আর ভরসা হ'লো না তার মধ্যে এমন একটা জিনিস বের করতে যার জন্য আমার মাত্র সাড়ে এগার পেনি খরচ হয়েছে। সুতরাং, অতিদুর্লভ উপস্থিতবুদ্ধির কল্যাণে—আমরা, উর্টাররা, সময় বিশেষে চটপট ভাবতে পারি—একটা টয় এরোগেন থেকে আঙ্কল জেমস-এর কার্ডখানা টপ করে ছিঁড়ে ফেলে আমার একখানা কার্ড সেখানে

জুড়ে দিলাম, আর পিচকিরিটা আমার ট্রাউজারের পকেটে চালান করে দিলাম। জিনিসটা শেষ পরিস্থিতিতে করে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিলাম এবং সেই থেকে আমার ক্যারেট অনাদরে একধারে পড়ে আছে। এবারে, আমার মনে হ'লো, সময় এসেছে ওকে কর্তৃক্ষেত্রে পাঠাবার।

আমি লাফাতে লাফাতে বিফির বসবার ঘরে ঢুকতেই সে বললো, “তারপর ?” হুঁরে উৎকর্ষ।

বেচারী যেন ডাঙায়-তোলা মাছের মতো ধড়ফড় করছে—কানের আশেপাশে একটা হরিভাভ। লক্ষণগুলো দেখেই চিনলাম। আমারও এই অবস্থা হয়েছিল সেদিন, যেদিন স্তর বডরিক আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে আসবেন বলে বসে বসে ঘণ্টা মিনিট গুনছিলাম। যাদের নার্ভের কোনও রকম গোলমাল আছে তারা যে কি করে ছাই এই লোকটার সঙ্গে বসে গল্প করতে পারে, তা আমার ধারণায় আসে না, অথচ লগুনে গুর সব চেয়ে বেশী পসার। এমন দিন বড় যায় না যেদিন গুঁকে কারও না কারও মাথার উপর চেপে বসতে না হয় এবং ঘণ্টা বাজিয়ে সহকারীকে ট্রেইন্ট-জ্যাকেট নিয়ে আসতে বলতে না হয়। আর অনবরত এই সব ইনসানদের সঙ্গে (যারা মাথা থেকে টেনে টেনে খড় বের করে) মেলামেশার ফলে জীবন সম্বন্ধে গুর একটা ভুল ধারণা হয়ে গিয়েছিল—সবই একথানা হলদে কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখতেন। সুতরাং আমি একপ্রকার নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম যে, আর কিছু না, বিফি শুধু একবার বালবটা টিপে দিতে পারলে, বাদবাকি সব প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দিলেই চলবে।

তাই গুর কাঁধ চাপড়ে আমি বললাম, “সব বিলকুল ঠিক, দোস্ত !”

“জীভ্‌স কি বলে ?” ব্যাকুলভাবে বিফি বললো।

“জীভ্‌স কিছুই বলে না।”

“তা হলে, এই যে বললে সব ঠিকঠাক।”

“উস্টার মোকামে জীভ্‌সই একমাত্র মগজওয়ালা লোক নয়, বংস । তোমার এই সামান্য ব্যাপারটার ভার আমিই নিয়েছি, আর একটা কথা তোমাকে এখন বলতে পারি যে সমস্ত জিনিসটা এখন আমার হাতের মুঠোয় ।”

“তুমি ?” বিফি বললো ।

মোটাই দিলখোশ-করা স্বর নয় । আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা অবিশ্বাসের আভাস পেলাম ওর গলায়, আর আমার বিশ্বাস এক কাহন ব্যাখ্যার চেয়ে এক কড়ার প্রত্যক্ষ প্রমাণের মূল্য বেশী । তারপর হাতে পাজি মজলবারের কি দরকার ? আমি ফুলেব তোড়াটা ওর দিকে ঠেলে দিলাম ।

“তুমি কি ফুল ভালবাস, বিফি ?” আমি বললাম ।

“এ্যাঃ ?”

“একটু শুঁকে দেখ না এইগুলো ?”

বিফি তার ভাবনায়-ভারী চোপাখানা বাড়িয়ে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে লেবেলে-ছাপা নির্দেশমত আমি বালবটা টিপে দিলাম ।

পরমা খরচ করে কেনা জিনিসেব দাম উত্থল হলে আমার সত্যিই ভাল লাগে । সাড়ে এগার পেনি দিয়ে জিনিসটা কিনেছিলাম, এখন দেখছি ওর দুনো দাম দিলেও ঠকা হ’তো না । বাক্সটার উপরের বিজ্ঞাপনে জিনিসটাকে সুখ্যাতি করে বলা হয়েছে “অফুরন্ত কৌতুকের ঝারি” । আমি দিবি্য করে বলতে পারি এর মধ্যে একটুও অত্যাশ্চর্য নেই । ভালমাসুখ বিফি লাফিয়ে তিন ফুট উচুতে উঠল এবং দড়াম করে একটা ছোট টেবিল ভেঙে ফেলল ।

“ষাট, ষাট !” আমি বললাম ।

বেচারি প্রথমে একটু ধতমত খেয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু সে অল্পক্ষণের জ্ঞত । একটু পরেই মুখে কথা ফুটল এবং উৎসাহে ও খই ছিটতে লাগলো ।

“শান্ত হও, বৎস”, ও দম নেবার জন্ত একটু থামতেই আমি বললাম।
 “এটা শুধু ঘণ্টাখানেকের অবসর সময় কাটানোর জন্ত একটা নির্দোষ
 তামাশা দেখানোর মনে করো না! এ একটা রিহার্সাল হ’লো; হাতে
 কলমে তোমাকে দেখিয়ে দিলাম। এই নাও বিফি, পুরনো দোস্তের
 আন্তরিক শুভকামনার সঙ্গে গ্রহণ কর এই অব্যর্থ হাতিয়ার। বালবটিতে
 আবার জল ভরে স্তর রডরিকের মুখের কাছে এটাকে ঠেলে দেবে এবং
 বালবটির উপর কষে চাপ দেবে। তারপর তোমার আর কিছু দেখতে
 হবে না, করতে হবে না—তিনিই যা করবার করবেন। আমি
 গ্যারিষ্টি দিচ্ছি তিন সেকেন্ডের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারবেন যে তাঁর
 পরিবারে তোমার স্থান হবে না।”

বিফি ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকালো।

“তুমি কি বলছে। এই পিচকিরিটা দিয়ে স্তর রডরিককে ভিজিয়ে
 দেব?”

“ঠিক তাই। আচ্ছা করে ভিজিয়ে দেবে। যেমন আর কোনও
 দিন কাকেও নাও নি।”

“কিন্তু—”

ও তখনও উত্তেজিতভাবে আগডম-বাগডম বকে যাচ্ছিল এমন
 সময় সামনের দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

“ইয়া আল্লা!” বিফি ককিয়ে উঠল এবং বলির পাঠার মতো
 কাঁপতে লাগলো। “এই সেরেছে, ওই এসে গেছেন। ওঁর সঙ্গে একটু
 আলাপ-সাদাপ করো ভাই, আমি ততক্ষণে গিয়ে শার্টটা পালটে
 আসি।”

আমি কেবল বালবটিতে আবার জল ভরে বিফির প্লেটের পাশে
 রেখেছি, আর সেই মুহূর্তে দরজাটা খুলে স্তর রডরিক ঘরের মধ্যে প্রবেশ
 করলেন। আমি তখন পিছন ফিরে নীচু হয়ে ভূশতিত টেবিলটাকে

ঠিক করে রাখছিলাম। উনি সোংসাহে আমার পশ্চাদ্দেশের 'সঙ্গে' আলাপ শুরু করে দিলেন।

“তারপর, খবর সব ভাল তো? আশা করি আমি—মিঃ উস্টার!”

অস্বীকার করে লাভ নেই, আমি খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলাম না। লোকটার মধ্যে এমন কিছু আছে যা অতি বলিষ্ঠ হৃদয়েও একটা ত্রাসের সঞ্চার করে। এমন কেউ যদি থাকে যার নাম শুনলেই গা হাত পা থরথরিয়ে কেঁপে উঠলে দোষ দেওয়া যায় না, তবে সেই লোক আমাদের স্তর বডরিক গ্রসপ। মাথায় তাঁর প্রকাণ্ড এক টাক; যে চুল সেখানে থাকা উচিত ছিল, মনে হয়, সব গিয়ে ভিড় করেছে অপ্রদেহে, আর তাঁর চোখদুটো একজোড়া মৃত্যু-রশ্মির মতো তোমার অন্তস্থল ভেদ করে চলে যায়।

“কেমন আছেন?” আমি বললাম, পিছনের জানালাটা দিয়ে লাফিয়ে পড়বার একটা উদ্যোগত ইচ্ছা দমন ক’রে। “অনেক কাল পরে দেখা হ’লো, না?”

“তা হোক, কিন্তু আমি তোমাকে ঠিক চিনতে পেরেছি, মিঃ উস্টার।”

“শুনে খুব খুশি হলাম”, আমি বললাম। “বিফি আমাকে বললো লাঞ্চার সময় আসতে এবং আপনার সঙ্গে বসে যা-হয় দুটো মুখে দিতে।”

ভদ্রলোকের ঞ্জ জোড়া হেলে দুলে নেচে উঠল।

“চার্লস বিফেন কি তোমার বন্ধু?”

“অতি ঘনিষ্ঠ; এবং আমরা অনেক কালের বন্ধু।”

উনি ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস টেনে নিলেন, এবং আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম বিফির উপর গুঁর আস্থা বেশ কয়েক ডিগ্রি নেমে গেল। এবার মেঝের ওপর গুঁর চোখ পড়লো; টেবিলটা প’ড়ে গিয়ে এটা ওটা নানা জিনিসপত্রের মেঝেটা ছত্রাকার হয়েছিল।

“এখানে কি একটা অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে গেছে?” উনি বললেন।

“বিশেষ মারাত্মক কিছু নয়,” আমি বললাম। “এইমাত্র বিফির একটু ফিট বা মূছাঁর মতো হয়েছিল এবং টেবিলটার উপর হুমডি খেয়ে পড়ে এবং ওটা উলটে পড়ে যায়।”

“ফিট!”

“বা মূছাঁ।”

“ওব কি এই রোগ আছে নাকি?”

আমি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ইতিমধ্যে বিফি ব্যস্তভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। চুলটা ক্রশ করতে ভুলে গেছে, তাই ওর চেহারায় ছিল একটা হস্তদস্ত ভাব, এবং আমি লক্ষ করলাম ধড়িঝাড় বুড়োটা ওর দিকে একবার কটমট করে তাকালো। আমার মনে হ’লো, যাকে বলা যায় প্রাথমিক কোদলানো সে কাজটা বেশ সন্তোষজনকভাবেই নিষ্পন্ন হয়েছে, এবং এখন আমাদের বালবের খেলাটা যে কি ভাবে শেষ হবে সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না।

বিফির খানসামা দানাপানি নিয়ে এলো এবং আমরা টেবিলে বসে গেলাম।

প্রথমে মনে হয়েছিল আহাবপর্বটা একেবারেই একটা তুহিন-শীতলতার মধ্য দিয়ে শেষ হবে, নিত্য তিরিশে যে লোক বাইরে লাঞ্চ খায় তার কপালে যেমন মধ্যে মধ্যে হয়ে থাকে। হোস্ট হিসেবে বিফি থার্ড ক্লাসেরও অধম, বিলকুল একটা জরদগব। যুক্তিতর্কের হোলি খেলায় বা ভাব-আবেগেব ছলচ্ছল অভিঘাতে ও একেবারে অনড় রইল, একটু অংশ নিল না—মধ্যে মধ্যে এক আধ বার একটা হেঁচকি তোলা ছাড়া। এদিকে, আমি একটা-কিছু চটকদার আরম্ভ করতে না করতেই, স্তর রডরিক এমনভাবে ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে তাঁর পেটেট একটি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি পাঠাতে লাগলেন যে আমাকে অর্ধপথেই থেমে প’ড়তে

হয়। যা হোক, সৌভাগ্যের বিষয়, মেম্বার দ্বিতীয় প্রস্থে ছিল অতি উপাদেয় মুরগির ফ্রিক্যাসে এবং রান্নাটা এমন চমৎকার হয়েছিল যে বুড়ো মসপ, গপাগপ এক প্রেট শেষ ক'রে, দ্বিতীয় কিস্তির জন্তু গুঁর থালাটা এগিয়ে দিলেন এবং গুঁর মেজাজটাও একটু খুশিখুশিই হয়ে পড়লো।

“চার্লস, আজকে তোমার এখানে এই সময় এসেছি,” উনি বললেন, গলার স্বরে একটা দিল-খোলা প্রসন্নতার আভাস, “একটা মিশন নিয়ে। হ্যাঁ, মিশনই বলতে পারি। মুরগিটা খুবই চমৎকার হয়েছে।”

“শুনে খুশি হলাম আপনার ভাল লাগছে,” বিফি বিড়বিড় করে বললো।

“বারপরনাই মুখরোচক হয়েছে,” স্তর রডরিক বললেন, এবং আরও ছটাক খানেক গোস্তু পাতে তুলে নিলেন। “হ্যাঁ, যা বলছিলাম, একটা মিশন। তোমরা, আজকালকার ছেলেছোকরার দল, আমি বেশ জানি, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বিন্দুস্বয়কর মহানগরীর একেবারে মধ্যখানে বাস করেও এর অগুনতি আশ্চর্য সম্বন্ধে উদাসীন এবং অন্ধের মতো থাকতে ভালবাস। আমি জুয়ো খেলি নে; যদি সে অভ্যাস থাকত তবে বেশ মোটা টাকা বাজি ধরে বলতাম যে তোমরা কেউ ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবেয় মতো একটা ঐতিহাসিক জায়গাও এখন পর্যন্ত একবার গিয়ে দেখে আস নি। কেমন, ঠিক বলি নি?”

বিফি গলা দিয়ে একটা ঘড়ঘড় শব্দ বের করে, মনে হ'লো, বললো যে অনেক সময়ই ভেবেছে একবার জায়গাটা দেখে আসবে।

“টাওয়ার অব লগুনও দেখ নি বোধহয়?”

না, টাওয়ার অব লগুনও নয়। “এবং এই মুহূর্তে এই সহরে একটা জায়গা আছে, হাইড পার্ক করনার থেকে মোটরে কুড়ি মিনিটও নয়, যেখানে সাম্রাজ্যের প্রত্যেক অঞ্চল হেঁকে নানারকম সব জিনিস জড়ো

করা হয়েছে—অনেক জ্ঞানার জিনিস, অনেক শেখার জিনিস, চেতন এবং অচেতন। একেবারে মন-কেড়ে-নেওয়া। বাস্তবিক ইংলণ্ডের ইতিহাসে এমন একটা সমাবেশ আর পূর্বে কখনও হয় নি। আমি ওয়েম্‌স্লির ব্রিটিশ এম্পায়ার এগ্‌জিবিশনের কথা বলছি।”

“কাল ওয়েম্‌স্লি সম্বন্ধে একটা গল্প শুনলাম,” কথাবার্তার স্বচ্ছন্দ গতিটা অব্যাহত রাখার জন্ত আমি বললাম। “যদি আগেই শুনে থাকেন তো বলবেন। এগ্‌জিবিশনের বাইরে একটা কালার কাছে একজন লোক গিয়ে বলে, ‘এই কি ওয়েম্‌স্লি?’ কাল লোকটা বলে, ‘অ্যা?’ ‘এই কি ওয়েম্‌স্লি?’ প্রথম লোকটা আবার বলে। ‘অ্যা?’ ফের কাল লোকটা বলে। ‘এই কি ওয়েম্‌স্লি?’ আবার প্রথম লোকটা বলে। ‘না, জ্যাক রবিন্সন,’ কাল লোকটা বলে। হাঃ, হাঃ, মানে ভারী মজার, কি বলেন?”

আমার উচ্ছ্বসিত হাসিটা ঠোঁটের উপর জমে বরফ হয়ে গেল। শ্রর রডরিক শুধু একটিবার আমার দিকে তাকিয়ে তাঁর একটা ক্র একবার নাচালেন এবং তার অর্থ বুঝতে আমার তিলাধ বিলম্ব হ’লো না—বাক্সাম, পুনর্মুখিকো ভব। শ্রর রডরিকের একটা ক্ষমতা অন্তত—এ রকম আর একটি লোক আমার নজরে আজ পর্যন্ত পড়ে নি।] আপনার দিকে এমনভাবে তাকাবেন যে আপনার নিজেকে মনে হবে সেরেফ বস্তাপচা মাল।

“চার্লস, তুমি কি ওয়েম্‌স্লিটা দেখে এসেছ একবার?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। “না? যাও নি? ঠিক আমি যা ভেবেছিলাম। ভালই হ’লো, এই মিশন নিয়েই আজ আমি এখানে এসেছি। অনরিয়ার ইচ্ছা আমি তোমাকে ওয়েম্‌স্লিটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসি। ও বলে এতে তোমার মন প্রশস্ত হবে, এবং এ বিষয়ে ওর সঙ্গে আমি একমত। লাঞ্চের পরেই আমরা বেরিয়ে পড়বো।”

বিফি আমার দিকে একটা কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো।

“তুমিও আসছ তো, বার্টি?”

ওর চোখে এমন একটা আতঁত্ভাব দেখলাম যে মাত্র এক সেকেন্ডের মধ্যেই আমি দ্বিধা কাটিয়ে উঠলাম। দোস্ত দোস্তই। তা ছাড়া, আমার মন বললো, শুধু যদি বালবটা সময়মত আশাহুরূপ কাজ করে— ওটার উপর খুবই উচ্চ আশা আমার মনে ছিল-- তা হলে এই আনন্দ অভিযান নির্ধাত বাতিল হয়ে যাবে।

“তা, গেলে হয়,” আমি বললাম।

“মিঃ উগটারের ভালমানষির স্বেযোগ নেওয়া আমাদের উচিত হবে না,” শ্রর রডরিক বললেন, গালটাল ফুলিয়ে বেশ ভারিকী চালে।

“সে কি, ও-কথা বলবেন না!” আমি বললাম। “অনেক দিন থেকে আমি ভাবছি একবার ঘবের কাছেই এগ্জিবিশনটা ঘুবে এলে হয়। আমি স্বেডুং করে একবার বাড়ি গিয়ে পোশাকটা বদলে আমার গাড়িতে বেরিয়ে পড়বো এবং আপনাদের এখান থেকে তুলে নেব।” সব চূপ। একটা বাক্যহার্য স্তব্ধতা। সার্বা বিকেনটা একা একা শ্রর রডরিকের সঙ্গে কাটাতে হবে না এই খবরে, মনে হ’লো, বিফির বৃকের উপর থেকে একটা ভারী বোঝা নেমে গেল; নিষ্কৃতির আনন্দে ও চলে গেল যেন ভাবার অতীত তীরে। আর শ্রর রডরিক, তিনিও নীরব হয়ে গেলেন, যদিও তার নীরব মুখে অত্যন্ত মুখর হয়ে উঠছিল অসন্তোষ এবং অসম্মতির রেখাগুলো। তিনি নিঃশব্দে তাঁর আপত্তি রেকর্ড করছিলেন। তারপর হঠাৎ তাঁর চোখ পড়লো বিফির প্লেটের পাশে ফুলের তোড়াটার উপর।

“আঃ, ফুল,” তিনি বলে উঠলেন। স্বেইট-পি মনে হচ্ছে। কি হে ভুল করি নি তো? ভারী চার্মিং, দেখে যেমন চোখের তৃপ্তি, তেমনি দ্বিধা গছ।”

টেবিলের অশ্রুদিকে তাকাতেই বিফির সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। দেখলাম ওর চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, এবং একটা অস্বাভাবিক আলোয় চকচক করছে।

“আপনি কি ফুল ভালবাসেন, শ্রব বডবিক?” ও হেঁড়ে গলায় বললো।

“বেজায় ভালবাসি।”

“এইগুলো দেখুন। কি সুন্দর গন্ধ।”

শ্রব বডবিক মাথা নীচু করে ফৌস ফৌস করে শুঁকতে লাগলেন। বিফিব আঙুলগুলো আন্তে আন্তে বালবটাকে বেটন করলো। আমি চোখ বুজে কয়ে টেবিলটা ধরলাম।

“ভারী সুন্দর,” শুনলাম শ্রব বডবিক বলছেন। ‘সত্যিই ভারী সুন্দর।’

আমি চোখ খুললাম। দেখলাম বিফি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বসে আছে, মুখটা মডার মতো, আব ফুলের তোড়াটা তার পাশে টেবিল-ক্লেথের উপর প’ড়ে আছে। বুঝলাম কি হয়েছে। ওব জীবনের সেই সজ্জিক্ণে যখন ওর সমস্ত ভবিষ্যৎ সুখশান্তি নির্ভব করছে ওর আঙুলের সামান্য একটুখানি চাপের উপব, সেই মোক্ষম মুহূর্তে বিফি, মেকদুহীন অপদার্থটা, ঘাবড়ে গেল। আমার এমন ভেবেচিন্তে ঠিককরা স্বীমটা ভেস্তে গেল।

বাড়ি ফিরে দেখি বসবার ঘরে জীভ্‌স জেরেনিয়মেব টবগুলো নিয়ে নাডাচাডা করছে।

“এদের সাজিয়ে রাখলে বেশ শোভা হয়, শ্রব,” ও বললো, ঘাড় বাঁকিয়ে একটা চোখ অর্ধেক বুজে তাবিফের ভঙ্গীতে টবগুলোর দিকে তাকিয়ে।

“ফুলের নাম ক’রো না আমার কাছে,” আমি বললাম। “জীভ্‌স, আজ জানলাম জাঁদরেলের মনের অবস্থা কি রকম হয় যখন ফৌজের

বেকুফিতে তাঁর অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করা বড় রকমের একটা বৈজ্ঞানিক প্র্যান পণ্ড হয়ে যায়।”

“সত্যি, স্তর।”

“সত্যিই তাই,” আমি বললাম, এবং তারপর আগাগোড়া ঘটনাটা ওর কর্ণগোচর করলাম। ও মুখ গম্ভীর করে সব শুনল।

“মিঃ বিফেন একটু চঞ্চল এবং অব্যবস্থিত চিত্ত,” আমার কাহিনী শেষ হলে ও মন্তব্য করলো। “বিকেলে কি আর আমার কোনও কাজ আছে, স্তর?”

“না, আমি ওয়েম্‌লি যাচ্ছি। শুধু পোশাকটা বদলাতে আর গাড়িটা নিতে আমার আসা। বেশ মজবুত গোছের কিছু জামা-কাপড় বের করো যা শত সহস্রের দলন-মলন সহিতে পারে এবং তারপর, জীভ্‌স, গ্যারেজে একটা ফোন করে দাও।”

“আচ্ছা, স্তর। ছাই রঙের চিবিয়ট পশমের লাউঞ্জ স্‌টুটা, আমার মনে হয়, ঠিক হবে। আপনার গাড়িতে আমার একটু জায়গা হবে, স্তর? আমিও আজ বিকেলে ওয়েম্‌লি যাব ভেবেছিলাম।”

“জ্যা? আচ্ছা, আচ্ছা।”

“অনেক ধন্যবাদ, স্তর।”

আমি চটপট পোশাক পরে নিলাম, এবং আমরা দু’জনে গাড়ি হাঁকিয়ে বিফির ফ্ল্যাটে গিয়ে পৌঁছলাম। বিফি এবং স্তর রডরিক পিছনে উঠে বসলেন এবং জীভ্‌স সামনে আমার পাশে চড়ে বসলো। বিফির চেহারা মোটেই আপরাহ্নিক আয়োদ-প্রমোদের উপযোগী দেখাচ্ছিল না—একদম বেমানান, বেস্বরো ঠেকছিল। হতভাগাকে দেখে আমার বুক কেটে বাচ্ছিল, এবং আমি জীভ্‌সের উচ্চতর চিত্তবৃত্তির কাছে একটা শেষ আবেদন জানানোর চেষ্টা করলাম।

“এই, জীভ্‌স,” আমি বললাম, “আবার বলছি, তুমি আমাকে ভীষণ নিরাশ করেছ।”

“ওনে হুঃখিত হলাম, স্তর।”

“সত্যিই হতাশ হয়েছি। ভয়ঙ্কর হতাশ। এখনও আমার মনে হয় শোধরানোর সময় আছে এবং তোমার এই দণ্ডে লেগে যাওয়া উচিত। মিঃ বিফেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখেছ?”

“হ্যাঁ, স্তর।”

“তা হলে, কি বলো।”

“স্তর, যদি দোষ না নেন তো বলি, মিঃ বিফেনের বর্তমান অবস্থার জ্ঞাত একমাত্র তিনিই দায়ী। তিনি যদি এমন একটা বিবাহ ব্যাপারে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে থাকেন যা তাঁর পছন্দসই নয়, তবে সেজ্ঞাত আর কাকেও দোষী করা যায় না।”

“কি সব ছাইপাশ বকছো, জীভ্‌স তুমিও জানো, আমিও জানি, অনিয়মিত প্রসঙ্গ হচ্ছে একটা বিধিবিধান। তা হলে তো একটা লোক গাড়ি চাপা পড়লে তুমি সেই লোকটাকে হুঁতে পার গাড়ি চাপা পড়ার জ্ঞাত।”

“সত্যি, স্তর।”

“একদম সত্যি। তা ছাড়া হতভাগা বেকুফটার আত্মরক্ষা করার মতো মনের অবস্থা তখন ছিল না। ও আমাকে সব বলেছে। একটিমাত্র মেয়েকে ও জীবনে ভালবেসে ছিল, এবং সেই একমেবাবিধীমকে ও হারিয়ে ফেললো, এবং জানো তো, এই রকম একটা ব্যাপার ঘটলে মানুষের অবস্থা কি হয়।”

“সে কি করে হ’লো, স্তর?”

“মনে হয় নিউ ইয়র্ক শাবার সময় জাহাজে একটা মেয়েকে ও ভালবেসে ফেলে, এবং নিউ ইয়র্ক পৌঁছে কার্টমসের চালাঘরে হুঁজনের

ছাড়াছাড়ি হয়। কথা ছিল পরদিন তার হোটেলের ও দেখা করবে। তারপর, জানো তো বিফির কি রকম ভুলো মন। নিজের নামই ভুলে যায় দিনের মধ্যে দশ বার। মেয়েটার ঠিকানাটা কোথাও লিখে রাখে নি, এবং এদিকে সব বিলকুল ওর মন থেকে মুছে গেছে। পা গলের মতো একটা ভাবের ঘোরে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো, এবং একদিন হঠাৎ জেগে উঠে দেখলো অনরিয়া মসপের সঙ্গে ওর এন্‌গেজ্‌মেন্ট প্রচারিত হয়েছে।”

“আমি এত সব জানতাম না, স্ত্রী।”

“আমার মনে হয় না আমি ছাড়া আর কেউ এ কথা জানে। আমি যখন প্যারিসে ছিলাম তখন ও আমাকে সব বলে।”

“আমার মনে হয়, স্ত্রী, একটা গোঁজথবর করা হয়তো অসম্ভব ছিল না।”

“আমিও ঠিক তাই বলেছিলাম। কিন্তু ও যে মেয়েটার নাম পর্যন্ত ভুলে গেছে।”

“এ ভারী অদ্ভুত শোনাচ্ছে, স্ত্রী।”

তাও আমি বলেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যি। মেয়েটার প্রথম নাম মেবেল, শুধু এই ও বলতে পারে। কিন্তু তুমি তো সমস্ত নিউ ইয়র্ক সহর চষে ফেলতে পার না মেবেল নামী একটি মেয়ের জন্ম। কি বলো, পারা যায়?”

“জিনিসটা শক্ত তা সত্যি, স্ত্রী।”

“বেশ, তা হলে এই তো ব্যাপার।”

“বুঝেছি, স্ত্রী।”

ইতিমধ্যে আমরা এগ্‌জিভিশনের বাইরে গাড়ি-লরীর অরাজকের মধ্যে ঢুকে পড়েছি, এবং ড্রাইভারের কেরামতি দেখাবার একটা সুযোগ এসেছে বুঝে, আলোচনাটা স্থগিত রাখলাম। শেষমেষ গাড়িটাকে

স্ববিধামত একটা জায়গায় পার্ক করে আমরা এগ্জিভিশনে ঢুকে পড়লাম। জীভ'স নিজের খেয়ালমত একদিকে খসে পড়লো। আমরা রইলাম স্তর বডরিকের হেপাজতে। তিনি লোজা প্যালেস অব ইন্ডাস্ট্রির দিকে ধাওয়া করলেন, আর তার পিছন পিছন ল্যাংবোটের মতো বিফি এবং আমি নেন্‌চাতে নেন্‌চাতে চললাম।

এগ্জিভিশন-টিশন কোনও দিনই আমার ধাতে সে-রকম সয় না, জানেন তো। লোকেব ভিড় সব সময়ই কেমন যেন আমার মেজাজ বিগড়ে দেয়। গড্ডলিকার সঙ্গে সঙ্গে মিনিট পনরো ঘষটাতে ঘষটাতে চলবার পর আমার মনে হ'লো যেন ইট খোলার উপর দিয়ে হাঁটছি। তা'ন'প'ব, আমার মনে হচ্ছিল, আজকের এই হুজোড়টাতে ষাকে বলতে পারেন হিউম্যান ইন্টারেস্ট তার অভাব আছে। মানে, এ কথা সত্যি যে লক্ষ লক্ষ লোক এ পৃথিবীতে আছে যাদের ভগবান এমনভাবে তৈরী করেছেন যে তারা একটা শজারুমাছের নকল বা পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া থেকে আনা কতগুলো বিচি একটা কাঁচের বয়ামে দেখে লাফিয়ে চেষ্টা করে একটা হুইচই কাণ্ড করবে—কিন্তু বার্ট্রাম সে দলের নয়। না, আপনাদের হক কথা বলবো, বার্ট্রাম সে দলে নেই। গোল্ড কোস্টের গাঁ-টা থেকে কোনও মতে বেরিয়ে আমরা গুটিগুটি প্যালেস অব মেশিনারির দিকে এগোছি এর মধ্যেই পরিষ্কার দেখতে পেলাম সমস্ত পারিশার্খিক অবস্থাটা ইঙ্গিত করছে যে তুরন্ত আমার গা-ঢাকা দিয়ে সটকে পড়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান সেকশনের জমজমাট প্ল্যান্টার্স বারটার দিকে পা চালিয়ে দেওয়া দরকার। স্তর বডরিক আমাদের এই জায়গাটা দিয়ে বোঁ করে তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন জোর কদমে, জিনিসটা গুঁর প্রাণের একটা তারে একটু কম্পন তোলে নি। কিন্তু আমার নজর এড়ায় নি; আমি লক্ষ করেছিলাম কাউন্টারের পিছনে এক ওস্তাদ ঝলমল করছে এবং ক্ষিপ্রহস্তে এ-বোতল সে-বোতল থেকে লম্বা লম্বা কাঁচের গ্রাসে কি-

সব ঢালছে এবং মিশোচ্ছে এবং একটা সরু কাঠি দিয়ে ঘুঁটছে—
 গ্লাসগুলোতে মনে হ'লো বরফ ভাসছে। তখনি আমার মনে একটা
 মোচড় দিয়ে ওঠে—না, এই লোকটাকে আরও ভাল করে দেখা দরকার।
 দল থেকে সরে পড়ার মতলবে পিছিয়ে পড়ছি, এমন সময় আমার
 কোর্টের হাতটা কিসে যেন খামচে ধরলো। ফিরে দেখি বিকি, এবং
 এক নজরেই বুঝলাম ও আর পারছে না।

জীবনে এমন অনেক মুহূর্ত আসে যখন কথার প্রয়োজন হয় না।
 আমি বিকির দিকে তাকালাম, বিকি আমার দিকে তাকালো।
 আমাদের দুই দিল একডোরে গাঁথা হয়ে গেল—বুঝলাম এখন আমরা
 একমন একপ্রাণ।

“?”

“!”

তিন মিনিট পরে আমরা গ্যান্টারদের আড্ডায় ভিড়ে গেলাম।

আমি কখনও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ যাই নি, কিন্তু এ কথা আমি বলতে
 পারি যে জীবনের কতকগুলি গোড়ার ব্যাপারে ওরা আমাদের ইউরোপীয়
 সভ্যতাকে বেশ কয়েক মাইল পিছনে ফেলে গেছে। কাউন্টারের
 পিছনের সেই লোকটা—এই রকম অমায়িক গুণীর সঙ্গেই যেন হরদম
 আমার মোলাকাত হয়—আমরা তার চোখের লাইনে এসে পড়ামাত্র
 আমাদের কি চাই বুঝে নিল। কাউন্টারের তক্তায় আমাদের কহুই
 রেখেছি কি না রেখেছি, লোকটা লাফিয়ে ডিঙিয়ে এধার ওধার থেকে
 নতুন নতুন বোতল নামিয়ে নিয়ে আসতে লাগলো। রকম দেখে মনে
 হ'লো, অন্তত গোটাসাতেক মালমসলা পানপাত্রে না মিশোলে কোনও
 গ্যান্টার মনে করে না যে সত্যিই সে কিছু পান করলো। ভাববেন
 না যেন আমি গ্যান্টারদের নিন্দা করছি। কাউন্টার-বিহারী আমাদের

বললো যে একে বলে গ্রীন স্কাইজ্‌ল; এবং যদি কোনও দিন বিবে
করি এবং একটা ছেলে হয়, তা হলে, ওয়েম্‌লিতে তার পিতার জীবন-
রক্ষার এই দিনটির স্মরণে, পারিবারিক রেজিস্টারে কায়েরী হয়ে থাকবে
গ্রীন স্কাইজ্‌ল উস্টার এই নাম।

তৃতীয় পাত্রের পর বিফি একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো।

“স্বর দৈবিক এখন কি করছেন তোমার মনে হয়?” ও বললো।

“বিফি, দোস্ত,” আমি সোজা বললাম, “আমি মোটেই তা নিয়ে
মাথা ঘামাচ্ছি নে।”

“বার্টি, ঘুঘুরাম,” বিফি বললো, “আমিও না।”

ও আবার ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লো। তারপর অনেকক্ষণ
চুপ করে থেকে ওয়েটারের কাছে একটা ষ্ট্র চাইলো।

“বার্টি,” ও বললো, “ধাঁ করে একটা অভূত কথা মনে পড়ে গেল।
জীভ্‌সকে চেনো তো?”

আমি বললাম আমি জীভ্‌সকে চিনি।

“আচ্ছা, তবে শোনো। আমরা এখানে ঢুকেছি ঠিক সেই সময়
একটা অভূত ব্যাপার ঘটে। আমাদের জীভ্‌স এক পাশ দিয়ে আমার
কাছে এগিয়ে এসে একটা ভারী অভূত কথা বললো। তুমি কিছুতেই
বলতে পারবে না জিনিসটা কি।”

“না। আমার মনে হয় না আমি কখনও তা বলতে পারব।”

“জীভ্‌স বললো,” বিফির স্বরে একটা গাঢ়তা, “আমি অবিকল ওব
কথাগুলো তোমাকে বলছি—জীভ্‌স বললো, ‘মিঃ বিফেন’—আমাকে
উদ্দেশ্য করে, বুঝতে পারছ—”

“বুঝতে পারছি।”

“মিঃ বিফেন, ‘ও বললো,’ আমার বিশেষ অত্নরোধ আপনি অবশ্য
অবশ্য একবার ঘুরে আসবেন ওই—”

“ওই কি ?” ও থেমে পড়তেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“বার্টি, দোস্ত,” ব্যাকুলভাবে বিফি বললো, “একদম ভুলে গেছি !”

আমি হতভম্বের মতো লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

“আমি তো বুঝতে পারি নে,” আমি বললাম, “তুমি একটি দিনের জ্ঞও কি করে তোমার ওই হিয়ারফোর্ডশায়ারের সংসার চালাও। কি করে মনে রাখ যে গরুগুলোকে এখন দুইতে হবে বা শুয়োরগুলোর খাওয়ার সময় হয়েছে ?”

“ও ভাই, সে ঠিক হয়ে যায়। রকম রকম সব বান্ধা আছে সেখানে—জনমজুর, চাকরবাকর, জানো তো সব—তারাই সব দেখাশোনা কবে।”

“অ-হো !” আমি বললাম। “বেশ, এই যখন অবস্থা, এস আর এক পাত্র গ্রীন স্নইজ্‌ল নিঃশেষ করে প্রমোদ-উদ্ভানটার দিকে ছুট দেওয়া যাক।”

এই কথাটা এখানে স্পষ্ট করে বোঝা দরকার যে একটু আগে এগ্‌জিভিশন সম্বন্ধে হুঁচকারে একটু কড়া রকমের কথা যখন বলেছি, তখন আমি এই সব তামাশার যাকে বলতে পারেন অপেক্ষাকৃত ঐহিক অংশ তার কথা বলছিলাম না। সেই সব পীঠস্থানের প্রশংসায় আমি কারও চেয়ে কম যাই নে যেখানে এক শিলিং দিয়ে আপনি একখানা পালিশ তক্তার উপর দিয়ে পিছলে একটা মাহুরের উপর এসে বসে পড়তে পারেন। তারপর বালা ছুঁড়ে যেখানে হাত-ঘড়ি, আংটি, অথবা ফাউন্টেন পেন পাওয়া যায়, সেখানে আমি সবাইকে নিয়ে যেতে রাজী আছি। আর মেরি-গো-রাউণ্ড আমি সত্যিই ভালবাসি।

কিন্তু এই সব ফুতির ব্যাপারে আমি যতই বেপরোয়া হই না কেন, দেখলাম বিফিরুদ্দায়ে কাছেও আমি ঘেঁষতে পারি নে। গ্রীন স্নইজ্‌লের

প্রসাদেই হোক অথবা সেরেফ স্তর রডরিকের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার আনন্দেই হোক, কি জন্মে বলতে পারি নে, কিন্তু বিফি এই সব ইতরজনোচিত আমোদপ্রমোদে মধ্যে এমন আত্মহারা উল্লাসে নিজেকে ছেড়ে দিল যে আমি দম্বরমত ভয় পেয়ে গেলাম। ভিগবাজি খাওয়ার পইঠা থেকে ওকে একরকম জোর করে টেনে উঠিয়ে নিয়ে এলাম—মনে হচ্ছিল বাকী জীবনটা ও ওইখানেই কাটিয়ে দিতে চায়। অবশেষে কোনও রকমে ওকে উদ্ধার করে লোকারণ্য ভেদ করে চলতে লাগলাম। বিফি আমার পাশে পাশে চলেছে; ওর চোখদুটো চকচক করছে, এবং মনে হ'লো ও এখনও ঠিক করে উঠতে পারছে না গনৎকারের কাছে হাতটা দেখাবে না আনন্দ-চক্রে আর এক পাক ঘুরে আসবে। এমন সময়ে হঠাৎ ও আমার একটা হাত জাপটে কান-কাটানো একটা জাস্তব চীংকার করে উঠল।

“বার্টি!”

“কি হ'লো?”

হাত দিয়ে ও একটা দালান দেখিয়ে দিল। দালানটার মাথায় একটা মস্ত সাইনবোর্ড।

“দেখছ! প্যালেস অব বিউটি!”

আমি ওকে থামাবার চেষ্টা করলাম। ইতিমধ্যেই আমি একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম। সে বয়স তো আর নেই।

“নিশ্চয়ই ওর মধ্যে তুমি ঢুকতে চাও না,” আমি বললাম। “এর কথ। সেদিন ক্লাবে একটা লোক আমাকে বলছিল সব। কিছু না, শুধু একপাল মেয়ে এক্কাট্টা করেছে। নিশ্চয়ই তুমি একপাল মেয়ে দেখতে চাও না।”

“আলবত আমি একপাল মেয়ে দেখতে চাই,” বিফি শব্দ হয়ে বললো। “গণ্ডায় গণ্ডায় মেয়ে দেখতে চাই, আর তারা যত অনরিয়ার মতো না হয় ততই ভাল। তা ছাড়া, হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেছে,

জীভ্‌স এইটের কথাই আমাকে বলেছিল, বলেছিল এখানে যেতে যেন কিছুতে না ভুলি। ইয়া, সমস্ত জিনিষটা আমার মনে এসে গেছে। ‘মিঃ বিকেন,’ ও বললো, ‘আপনার কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ প্যালেস অব বিউটিতে নিশ্চয়ই একবার যাবেন।’ অবশ্য লোকটার কি মতলব, বা কি ইঙ্গিত ও করছিল, বলতে পারি নে; কিন্তু তুমিই বলো, বার্টি, জীভ্‌সের তুচ্ছতম কথাও কি কখনও অবহেলা করা যায়? তা কি নিরাপদ, তা কি যুক্তিযুক্ত, তা কি বুদ্ধিমানের মতো হবে? বা দিকের দরজা দিয়ে আমরা ঢুকছি।”

জানি নে আপনাদের এই প্যালেস অব বিউটি সম্বন্ধে কোনও ধারণা আছে কিনা। জিনিষটা একটা অ্যাকোয়েরিয়াম গোছের, তবে, মাছের বদলে, এখানে দেখবেন ষড়্‌লালিত কোমলাঙ্গীদের মিছিল। ঢুকতেই সামনে দেখা গেল একটা খাঁচার মতো জিনিসের ভিতর থেকে এক তরী পুরু কাঁচের সার্মির মধ্য দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আপনাকে দেখছে। আজগুবি তার শোবাক এবং খাঁচাটার উপরে লেখা রয়েছে “ট্রয়ের হেলেন।” আপনি এগিয়ে গেলেন পরের খাঁচাটার কাছে। এখানে এক ললনা একটা সাপের সঙ্গে জুজুংস্বর প্যাচ কমছে—শিরনামা, ক্লিপেট্রা। আপনার একটা আইডিয়া হবে—যে-সব সুন্দরী যুগে যুগে এসে গড়েছে ভেঙেছে মানুষের ইতিহাস বা ওই গোছের একটা-কিছু। আমি যে খুব কিছু মুগ্ধ হয়েছিলাম তা বলতে পারি নে। আমার বিশ্বাস একটা চৌবাচ্চার মধ্যে রেখে ইঁ করে তার দিকে তাকিয়ে থাকলে সুন্দরীর অনেকখানি সৌন্দর্যই উবে যায়। তা ছাড়া, আমার কেমন যেন একটা অস্বস্তি লাগছিল, মনে হচ্ছিল কোনও বড়লোকের বাগান-বাড়িতে ভুল করে আর কারও শোবার ঘরে ঢুকে পড়েছি; এবং, তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা শেষ করে ফেলবার জন্য, বেশ জোরে জোরে পা চালিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ বিকি বেহেড হয়ে গেল।

অন্তত ব্যাপারটা সেই রকমই দেখালো। একটা গলা-ফাটানো চীৎকার করে ও আমার হাতটা হঠাৎ এমন জোরে জাপটে ধরলো যে আমার মনে হ'লো আমাকে কুমীরে ধরেছে, এবং থমকে দাঁড়িয়ে মুখ দিয়ে অদ্ভুত কিচিরমিচির শব্দ করতে লাগলো।

“ওয়ক্!” বা ওইজাতীয় একটা আওয়াজ বিফির মুখ দিয়ে বেরুল।

এদিকে ইতিমধ্যে বড়োমড়ো একটি ভিড জমেছে আমাদের ঘিরে। আমার মনে হ'লো ওরা ভেবেছে মেয়েগুলোকে এখন খাবার-টাবার দেবে, অথবা ওই রকমের একটা-কিছু হবে। বিফি কিন্তু ওদের দিকে ফিরেও দেখছিল না। উদ্ভ্রান্তের মতো ও একটা খাঁচার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছিল। কোন খাঁচাটা আমার মনে নেই, তবে তার মধ্যের মহিলাটির গলায় চুনটকরা কলার ছিল; স্তব্রাং তিনি রাণী এলিজাবেথ বা বোডিসিয়া অথবা সেই যুগের কেউ হবেন হয়তো। মেয়েটিকে বেশ সুন্দরীই বলা চলে, এবং বিফি যেমন তার দিকে হাঁ করে চোখ পাকিয়ে তাকিয়েছিল, সেও তেমনি বিস্ফারিত চোখে বিফিকে দেখছিল।

“মেবেল!” আমার কানের মধ্যে বিফি চীৎকার করে উঠল, মনে হ'লো যেন একটা বোমা ফাটল।

প্রাণটা যে আমার খুশিতে গুনগুনিয়ে উঠল তা বলতে পারি নে। নাটক খুবই ভাল জিনিস, কিন্তু এই রকম রাস্তার মধ্যে নিজে তার মধ্যে জড়িয়ে পড়াতে আমার আপত্তি আছে, ভয়ানক বিশ্রী লাগে; আর জায়গাটা যে কি ভয়ানক রকম বেওয়ারিস তা আগে বুঝতে পারি নি। এই পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে মনে হ'লো ভিড ছুঁগুণো হয়েছে, এবং, যদিও অধিকাংশের চোখ ছিল বিফির উপর, বেশ কয়েকজোড়া বড় বড় চোখ আমার দিকেও ফেরানো ছিল: তারা যেন মনে হ'লো ভেবেছে এই তামাশায় আমার একটা প্রধান অংশ আছে এবং যে কোনও মুহূর্তে

আমার গুণপনার চরম কারদানি দেখিয়ে ইতর সাধারণের নির্দোষ
আমাদের খোরাক জোটাতে পারি।

বিফি দু'মাসের ভেড়ার বাচ্চার মতো তড়পাচ্ছিল—এবং তাও
আবার রোগাপটকা একটা ভেড়ার বাচ্চার মতন।

“বার্টি! এই সেই! এই-ই সেই।” পাগলের মতো ও চারদিকে
তাকাতে লাগলো। “হুতোর, মাচার দরজাটা কোন দিকে?” ও চেষ্টা
উঠল। “ম্যানেজার কোথায়? এক্ষুনি তার সঙ্গে আমার দেখা করা
দরকার।”

তারপর হঠাৎ এক লাফ দিয়ে ও এগিয়ে গেল এবং হাতের ছুঁটি
দিয়ে কাঁচের উপর পিটতে লাগলো।

“আরে, ধামো! কি ছেলেমানুষি হচ্ছে!” বলে আমি ওকে
টেনে আনতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু এক ঝটকায় ও আমার হাত
ছাড়িয়ে গেল।

ফিটকাট কেতাহুরস্ত সহরে বাবু পাতলা বেতের ছড়ি হাতে নিয়েই
ঘোরাফেরা করেন, কিন্তু এই সব গৈয়ো লোকেরা চলে ফেরে বেশ
মোটামোটা ডাঙা নিয়ে এবং হিয়রকোর্ডশায়ারে, মনে হয়, কাফরীদের
আবওয়াল নব্কেরি গোছের লাঠি ভদ্রলোকের সাজগোজের একটি
অপরিহার্য অঙ্গ। বিফির লাঠির প্রথম চোটেই কাঁচখানা ভেঙে চুরমার
হয়ে গেল। আর তিন ঘায়ে ওর খাঁচার মধ্যে যাবার রাস্তা সাফ হয়ে
গেল। এবং, মাত্র প্রবেশ-মূল্য এক শিলিং দিয়ে যে কি অপূর্ব জিনিস
পাচ্ছে ভিড়ের লোকেরা তা বুঝে উঠতে পারার আগেই, ও ভিতরে চলে
গেছে এবং মেয়েটার সঙ্গে বকবকম আরম্ভ করে দিয়েছে। ঠিক সেই
মুহুর্তে দু'জন লম্বা-চওড়া কনস্টেবল ভারিকী চালে এলো।

রসিকের দৃষ্টি দিয়ে কোনও জিনিস দেখা পুলিশের কোণীতে নেই।
জোর করেও তাদের দিয়ে এইটে হয় না। এই দুই বেল্লিক এক ফোটা

চোখের জল মুছবার জন্য একটু দাঁড়ালো না। তারা খাঁচাটার মধ্যে ঢুকলো আর বেরল এবং চক্ষের পলকে ভিড়ের মধ্য দিয়ে বিফিকে মার্চ করিয়ে নিয়ে চললো।

আমি ওদের পিছন পিছন ছুটলাম, উদ্বেগ, বিদায়ের আগে, বিফিকে যা-হোক ছুটো মিষ্টি কথা বলে একটুখানি সান্ত্বনা দেওয়া, আর হতভাগাটা আহ্লাদে ডগমগ একখানা মুখ আমার দিকে ফিরিয়ে ষাঁড়ের মতো চেঁচিয়ে উঠল, “চিজ্‌উইক, ৬০৮৭৩।” ভাবে গদগদ ওর স্বর। “লিখে নাও, বার্তি, না হলে আমি ভুলে যাব, চিজ্‌-উইক, ৬০৮৭৩। ওর টেলিফোনের নম্বর।”

তারপর আর তাকে দেখা গেল না। প্রায় এগার হাজার উৎসুক দর্শকপরিবৃত হয়ে সে অদৃশ হ'লো, এবং আমার কহুইয়ের কাছে একটা স্বর কথা কয়ে উঠল।

“মি: উস্টার! কি—কি—এ সবের অর্থ কী?”

দেখি প্রকাণ্ডতর ক্র নিয়ে স্তর বডরিক আমার পাশে দাঁড়িয়ে।

“ও কিছু নয়,” আমি বললাম, “আমাদের বিফির মাথাটা সামান্য একটু গরম হয়েছে।”

তিনি পড়তে পড়তে খুব সামলে নিলেন।

“কি?”

“ওই যে বললাম, বিফির একটা ফিট বা আক্ষেপের মতো হয়েছিল।”

“আবার!” স্তর বডরিক লম্বা একটা নিঃশ্বাস টেনে নিলেন। “আর এই লোকটার সঙ্গে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম!” তিনি বিড়বিড় করে বললেন শুনলাম।

দরদী বন্ধুর মতো ঠঁর কাঁধে হাত রেখে আন্তে আন্তে টোকা দিলাম। জিনিসটা করতে দস্তব্রমত তাকত খরচ করতে হয়েছিল, মনে রাখবেন, কিন্তু আমি ভড়কাই নি।

“সত্যি, স্ত্র ? আর মি: বিফেন ? তাঁর জন্ত অপেক্ষা করবেন না ?”

“না। সে বর্তমানে হাজতে আছে।”

“সত্যি, স্ত্র ?”

“হ্যা। আমি তাকে জামিনে খালাস কববার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ওরা, ভেবে-টেবে, আজ রাত্রের মতো তাকে হাজতে রাখাই ঠিক করলো।”

“কি করেছিলেন তিনি, স্ত্র ?”

“তোমার মনে আছে, সেই যে তার এক হারিয়ে-যাওয়া স্মাইটহার্টের গল্প করেছিলাম তোমার কাছে ? প্যালেস অব বিউটির এক চৌবাচ্চায় তাকে ও আবিষ্কার করে এবং দেখামাত্র একেবারে সিধে বাস্তায় তার দিকে ছুট দেয়, জানালার পুরু কাঁচের সার্শি ভেঙে। তখন ওকে পাকড়াও করে হাতে হাতকড়া লাগিয়ে কনস্টেবল এসে থানায় নিয়ে যায়।” আমি আডচোখে ওর দিকে তাকালাম। চোখের কোণ দিয়ে মর্মভেদী দৃষ্টি পাঠানো শক্ত, কিন্তু আমার কসবতটা একেবারে ব্যর্থ হ’লো না। “জীভ্‌স” আমি বললাম, “এই ঘটনাটার উপর থেকে ষতটুকু দেখা যাচ্ছে তাই সব নয়। তুমি মি: বিফেনকে প্যালেস অব বিউটিতে যেতে বলেছিলে। তুমি কি জানতে যে মেয়েটা সেখানে থাকবে ?”

“হ্যা, স্ত্র।”

এ যে একেবারে তাজ্জব ব্যাপাব। আমার তাক লেগে গেল।

“হুভোর, তুমি কি একটা সবজাস্তা নাকি ?”

“কি যে বলেন, স্ত্র,” ½ একটু অমায়িক হেসে জীভ্‌স বললো।
ছোকরা মনিবকে খুশি করছে।

“আচ্ছা, তুমি কি করে খবরটা পেলে ?”

“ভাবী মিসেস বিফেনের সঙ্গে, স্ত্র, দৈবক্রমে আমার জানাশোনা আছে।”

“এবারে বুঝতে পারছি। তা হলে তুমি নিউ ইয়র্কের ইতিহাসটা আগাগোড়া জানতে?”

“হ্যাঁ, শ্রব। এবং সেইজন্যই আপনি যখন প্রথমে আমাকে সাহায্যের কথা বলেছিলেন, আমি সে বকম গা করি নি—মি: বিফেন সশঙ্কে আমার মনে একটা বিরাগ ছিল। আমি ভুল করে ভেবেছিলাম তিনি মেয়েটার ভালবাসা নিয়ে ছিনিমিনি খেলছিলেন। কিন্তু আপনি যখন আমাকে সত্য ঘটনাটা বললেন, শ্রব, আমি বুঝতে পারলাম মি: বিফেনের উপর আমি অবিচার করেছি, এবং চেষ্টা করেছি ভুলটা শোধরাবার।”

“তা, তোমার কাছে সাত্যই ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। ওই মেয়েটাকে নিয়ে ও একদম ক্ষেপে গেছে।”

“এ খুব আনন্দের কথা, শ্রব।”

“আর ওই মেয়েটিরও খুব কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তোমার কাছে। আমাদের বিফির বার্ষিক আয় পনরো হাজার পাউণ্ড, তা ছাড়া গরু, গুয়ার, মুরগি এবং হাঁস যে কত আছে তার হিসেবও সে রাখে না। যবে এমন একটা কাজের ছেলে থাকা ভারী সুবিধে।”

“হ্যাঁ, শ্রব।”

“আচ্ছা, জীভ্‌স্‌, বলো তো,” আমি বললাম, “মেয়েটাকে তুমি জানলে কি করে।”

জীভ্‌স্‌ তদুগতভাবে বাইরে লোক চলাচলের দিকে তাকালো।

“ও আমার ভাগিনী, শ্রব। যদি কিছু মনে না করেন, শ্রব, স্টিয়াবিং হইলে অমন হেঁচকা টান দেওয়া ঠিক নয়—আমি তো কখনও দিই নে। ওই বাসটার সঙ্গে আর একটু হলেই ঠোকারুঁকি হয়ে যেত।”

॥ নাত্য : পস্থা : ॥

সাক্ষীসাবুদ সব হাজির। এজাহাব খতম হ'লো। আইনেব চাকাটা একটু ক্যাচকোঁচ না করে গড়িয়ে ঘুরে এলো। হাকিম সাহেব পাসনে জোড়াটা নাকেব উপর ঠিক করে নিলেন—মনে হচ্ছিল ওটা যে কোনও মুহূর্তে একটা গোত্তা খেয়ে পড়তে পাবে—এবং জখমী ভেডার মতো একটু কেশে দুঃসংবাদটা আমাদের দিকে ছুঁড়ে মারলেন। “আসামী উস্টারের,” তিনি বললেন—এইভাবে সম্বোধিত হওয়ায় যে বেদনা ও লজ্জা বার্ট্রাঁমের অন্তস্থল বিদ্ধ কবলো তাকে ভাষা দেবে কে? পাঁচ পাউণ্ড জরিমানা হ'লো।”

“বেশ, বেশ!” আমি বললাম। “বিলকুল ঠিক! একদম সহি ছায়!”

এত অল্পে বেহাই পাওয়ায় আমার ভীষণ ফুঁটি হয়েছিল। জরিমানার অকটা বেপবিমাণ মনে হ'লো না, এবং এই সামান্য অর্থের উপর দিয়ে যে সমস্ত ব্যাপারটা চুকেবুকে গেল তাইতে আমার প্রাণটা খুণিতে ভবে গেল। আমি পিছন ফিরে যাকে কথায় বলে নরমুণ্ডের সমুদ্র তার দিকে তাকানাম এবং জীভ্‌সকে খুঁজতে লাগলাম। দেখলাম পিছনের দিকে ও বসে আছে।

শাবাশ বুকের পাটা, অর্বাচীন। প্রভুর বিপৎকালে তার পাশে থাকবার জ্ঞত ও এসেছে।

“এই, জীভ্‌স, শুনছো,” ফুঁটির চোটে আমার গলায় স্বর খেলে গেল, “তোমার কাছে কি একটা পাঁচ পাউণ্ডের নোট হবে? আমার কাছে কিছু কম পড়ছে।”

“চোপন্নও !” সরকারাজি করে এক মোড়ল গর্জে উঠল।

“ঘাবড়িয়ে না বাপু, সব বিলকুল সহি ছায়”, আমি বললাম। “এই টাকাপয়সার ব্যাপারটার একটা বন্দোবস্ত করছিলাম মাত্র। কি হে জীভ্‌স, হবে তোমার কাছে টাকাটা ?”

“হ্যাঁ, স্তর।”

“খাস্তা খাসা !”

“তুমি কি আসামীর বন্ধু ?” হাকিম সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

“আমি, ধর্মাবতার, মিঃ উস্টারের কাছে কাজ করি। আমি গুঁর খাস খিদমতগার।”

“তা হ’লে জরিমানাটা কেরাগীবাবুর কাছে দিয়ে দাও।”

“বে আজে, ধর্মাবতার।”

হাকিমসাহেব আমার দিকে ঠাণ্ডা ধরনের একটা চাউনি চেয়ে মাথা নাড়লেন, মানেটা যেন এই যে এবারে আমার হাত থেকে লোহার বালা দু’টো খুলে নেওয়া যেতে পারে। তারপর পঁাসনে জোড়া আর একবার নাকের উপর ঠেলে দিয়ে তৈরী হলেন এবং বেচারী সিপির দিকে তাকিয়ে বিতিকিচ্ছি একটা ভিরকুটি করলেন। বসের স্ট্রীট পুলিশ কোর্টে সে-রকম মুখ ভেংচি বড় দেখা যায় না।

“দ্বিতীয় আসামী লিওন ট্রটস্কি—”

তিনি আরম্ভ করলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সিপির দিকে ফিরে আর একবার জ্রকুটি করলেন, “আমার এরকম নিশ্চিত মনে হচ্ছে এইটে একটা ছদ্ম, কাল্পনিক নাম—তার অপরাধ গুরুতর। পুলিশের উপর চড়াও হ’য়ে বেপরোয়া আক্রমণের অভিযোগ তার বিরুদ্ধে, এবং তার দোষ সাব্যস্ত হয়েছে। পুলিশ কর্মচারিটির এজাহারে প্রমাণিত হয়েছে যে আসামী তাকে তলপেটে আঘাত করে (তার ফলে সে বিষম আভ্যন্তরিক স্বরূপা অনুভব করে) এবং আরও নানারকমভাবে তার

কর্তব্যকার্যে বাধা দেয়। আমি জানি যে অক্সফোর্ড এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বাৎসরিক নৌচালনা প্রতিযোগিতার দিন রাত্রিবেলা কিয়ৎপরিমাণ উচ্ছৃঙ্খলতা বরদাস্ত করা হয়, কিন্তু আসামী ট্রটস্কির মতো যথেষ্ট গুণামির প্রদ্রয় কিছুতে দেওয়া যায় না। অর্থদণ্ড দ্বারা তার অপরাধের স্থালন হবে না ; তাকে একমাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে।

“না, সে কি—উঃ—আঃ—হুস্তোর, এ হ’তে পারে না!” বেচারী সিপি ঘোর আপত্তি জানালো।

“এই, চোপ রও!” সেই মোড়লটা আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠল।

“দুসরা কেস,” হাকিম সাহেব হাঁকলেন। এবং তার মানে, বুঝতে পারলেন তো, নাথঃ পছাঃ।

আগাগোড়াই একটা অত্যন্ত শোচনীয় কাণ্ড হয়েছিল। স্বতিটা একটু ঝাপসা হয়ে গেছে, কিন্তু, যতদূর মনে পড়ে, মোটামুটি ঘটনাটা যা হয়েছিল তা এই :

সাধারণত পানাদি ব্যাপারে আমি মিতাচারী, কিন্তু বছরে একটা রাত্রি, অল্প সব কাজকর্ম একপাশে সরিয়ে রেখে, আমি সংঘমের ঝাঁপটা আলগা করে দিই এবং, বলা যেতে পারে, একটু বেপরোয়াভাবেই হুতযোবন পুনরুদ্ধারের কাজে লেগে যাই। সেই রাত্রিটি আসে অক্সফোর্ড এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বার্ষিক নৌচালনার প্রতিযোগিতার শেষে। সোজাসুজি বলা যায় বাচ-খেলার রাত্রি। যদি কখনও বার্ট্রামকে বেসামাল দেখতে চান, তবে তা সম্ভব তখন—ওই বাচ-খেলার রাত্রে। এবং এই ঘটনার দিন, খোলাখুলিই বলছি, আমি বেশ রীতিমত চুরিয়ে গিয়েছিলাম, এবং রাস্তায় পা বাড়াতেই যখন সিপির সঙ্গে ধাক্কা খেলাম তখন আমার মেজাজ বেশ দিলদরিয়া হয়ে পড়েছে।

বেজায় ফুটিবাজ লোক এই সিপি। কিন্তু আজকে ওকে দেখে আমার প্রাণটা মোচড় দিয়ে উঠল। ফুটির সেই জগজগা নেই, কেমন

যেন জন্ম ধরেছে। মনে হ'লো কোনও গোপন ব্যথায় ও গুমরচ্ছে।
দুঃখনে পিকাডিলি মার্কাসের দিকে চললাম।

“বার্টি,” চলতে চলতে ও বললো, “দুঃখের ভারে যে হৃদয় পড়েছে
হুয়ে, আঁকড়ে ধরে সে ক্ষীণতম আশার কলিকা।” সিপি লেখক হবার মক্শ
করছে, এবং ওর কথাবার্তায় অনেক সময় একটা সাহিত্যিক খাঁচ এসে
ষায়। ওর খরচপত্র অবশ্য প্রধানত চলে এক বুড়ো আণ্টেব টাকায়—তিনি
থাকেন গাঁয়ে। “কিন্তু মুক্তিলাভ হয়েছে যে, দুর্বল কি সবল, কোনও রকম
কুঁড়িই দেখছি না যে আঁকড়ে ধরি। আমি একদম ফেসে গেছি, বার্টি।”

“খুলে বল তো, ব্যাপারটা কি?”

“কাল আমাকে গিয়ে তিন তিনটে সপ্তাহ কাটাতে হবে কতগুলো
গুরনো সেকলে অথর্ব—না, সত্যি বলবো—আমার আণ্ট ভেয়ার
কতগুলো বিলকুল জঘন্য ঠাছা বন্ধুদের সঙ্গে। বুড়ী সব ঠিকঠাক করে
কেলেছে। এই দিবি করে বলছি, ভাইপোব অভিশাপে ওঁর সাধের
ফুলের বাগান পুড়ে থাক হয়ে যাবে।”

“এই নরকাসুরদের নাম দ্বিকানা কি?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“প্রিজল নামে কতগুলো জীব। দশ বছর বয়সের পরে আর তাদের
সঙ্গে আমার দেখাশোনা হয় নি; কিন্তু আমার ওদের মনে আছে। সেই
দশ বছর বয়সেই আমি টের পেয়েছিলাম লোকগুলো পয়লা নম্বরের
গাডল।”

“বিষম সমস্তা! ভড়কানোর মতো ব্যাপার বটে।”

“পাণ্ডু আবরণে ঢাকা হেরি এ বিশ্বসংসার,” সিপি বললো। “কহ,
বন্ধু, এ ঘোর বিবাদরাক্ষসীকে খেদাই কেমনে?”

তখন চকিতে একটা আইডিয়া ঝিলমিলিয়ে উঠল আমার মনে—
বাচ-খেলায় রাগে সাড়ে এগারটা করীব যে-ধরনের সব বলমলে আইডিয়া
ঝিলিক হেনে যায় মগজের পর্দায়।

“বৎস,” আমি বললাম, “আর কিছু নয়, তোমার দরকার সেরেফ একটা কনস্টেবলের হেল্মেট।”

“তাই নাকি, বার্টী?”

“আমি হলে, একুনি সোজা রাস্তাটা পেরিয়ে ওই যে ওখানে দেখতে পাচ্ছ, ওইটে নিয়ে আসতাম।”

“কিন্তু ওটার ভিতরে যে একটা কনস্টেবল রয়েছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে লোকটাকে।”

“থাকলেই বা?” আমি বললাম। “কি হয়েছে তাতে?” আমি ওর যুক্তিটা মোটেই বুঝতে পারছিলাম না।

সিপি এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে ভাবল।

“মনে হচ্ছে,” শেষমেঘ ও বলে উঠল, “তুমি একেবারে খাঁটা কথা বলেছ। আশ্চর্য, জিনিসটা একবার আমার মনে হয় নি। তুমি সত্যি বলছো ওই হেল্মেটটা আমার নিয়ে আসা দরকার?”

“একদম, বিলকূল।”

“তা হলে,” সিপি বললো, “কিবা ফল কাল ব্যাজে, এই দণ্ডে আনিব উহা।”

হঠাৎ ও অদ্ভুতরকম চালা হয়ে উঠল।

এই হ’লো বৃত্তান্ত। স্মৃতরাং বুঝতেই পারেন, যখন খালাস পেয়ে আসামীর কাঠগড়া থেকে নেমে আমি চলে এলাম, কেন অহুশোচনার বৃশ্চিকদংশনে আমার মর্মস্থল ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলো। মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে, সমস্ত জীবনটাই যখন তার সামনে পড়ে রয়েছে এবং কত সম্ভাবনা, কত আশা ইত্যাদি রয়েছে তার মনে, অগিভার র্যান্ডল্‌প সিপার্লি জেলের কয়েদী হয়ে গেল; এবং শুদ্ধমাত্র আমারই দোষে। আমিই সেই অকলঙ্কচরিত্রকে, বলতে গেলে,

পাঁকের মধ্যে টেনে নামিয়েছি। স্ততরাং, এখন প্রশ্ন হচ্ছে—আমি কি ভাবে কি প্রতিকার এর করতে পারি ?

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, আমার প্রথম কর্তব্য হচ্ছে সিপির সঙ্গে দেখা কবে খোঁজ নেওয়া ওর কিছু দরকার-টবকার আছে কিনা। খানিকটা এধার ওধার করে, ছুঁচারণনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে, ছুঁ চারটে ধাক্কা খেয়ে, একটু পরে দেখলাম ছোট্ট একটা অন্ধকার কুঠরির মধ্যে এসে ঢুকেছি—দেয়ালগুলো তার সত্ত চুনকাম করা হয়েছে এবং তাব মেঝেতে একখানা বেঞ্চি পাতা। মাথাটা ছুঁহাতে ধরে সিপি বেঞ্চিটার উপর বসে আছে।

“কেমন আছ, ভাই ?” চাপা গলায়, অতি মোলায়েম স্বরে আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে,” সিপি বললো। ওর মুখখানা একটা পোচ-করা ডিমের মতো দেখাচ্ছিল।

“কি যা-তা বলছো,” আমি বললাম, “অত ঘাবড়াবার কিছু হয় নি। মানে, চটপট যে একটা মিথ্যে নাম দেবাব বুদ্ধি তোমার মাথায় এসেছিল সে খুব ভাগ্যির কথা বলতে হবে। খবরের কাগজে তোমার নামগন্ধও থাকবে না।”

“খবরের কাগজ নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি নে। আমার মাথাব্যথা হচ্ছে কি করে এখন গিয়ে তিন সপ্তাহ প্রিজলদেব সঙ্গে কাটাই—এবং আজকেই আমার তাদের ওখানে গিয়ে পৌঁছনোর কথা—যখন এদিকে আমাকে পায়ে লোহার বেড়ি পরে জেলখানার এক অন্ধকার কুঠরিতে গিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে।”

“কিন্তু তুমি যে বললে সেখানে যেতে চাও না।”

“আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের কথা নয় এটা, বুঝেছ গোবরগণেশ। আমাকে যেতেই হবে। যদি না বাই তবে পিসিমা ঠিক খুঁজে বের

করবেন কোথায় আছি। এবং যদি জানতে পারেন যে আমি জেল খাটছি, এবং ফাঁটকে না এসে উপায় ছিল না, তা হলে—ভেবে দেখ একবাব, আমার অবস্থাটা কি হবে।”

ওর অবস্থাটা বুঝলাম, এবং চিন্তিতভাবে বললাম, “দেখ, এ এমন একটা ব্যাপার যাব মীমাংসা করা আমাদের মগজে কুলবে না। আমাদের চেয়ে উচুদরের কোনও মগজের সাহায্য নেওয়া দরকাব, এবং সমস্ত ব্যাপারটা তার উপর সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে হবে। জীভ্‌স হচ্ছে সেই লোক, তার সঙ্গে আমাদের পরামর্শ করতে হবে।”

এবং ওর কাছ থেকে চ’চারটে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করে, ওর হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিলাম, পিঠটা একটু চাপড়ে দিলাম এবং, মোটামুটি ওকে খানিকটা আশ্বস্ত করে, একটা গাড়ী করে সটান বাড়ি ফিরে জীভ্‌সের সামনে উপস্থিত হলাম।

জীভ্‌স বুদ্ধি করে আমাব জ্ঞাত যে টনিকটা রেডি করে রেখেছিল, এক চুমুকে সেইটে শেষ করে আমি বললাম, “জীভ্‌স, তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে—ভয়ঙ্কর জরুরী, এমন একটা জিনিস যাকে তুমি বলবে মর্যাস্তিক, মানে, বেঘোরে পড়েছেন এমন একজন লোক যাকে তুমি সব সময় মনে করতে—যার উপর সব সময় ছিল তোমার একটা—যাকে তুমি ভাবতে—যাক শে, লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে কি হবে, বিশেষ আমার তবীয়তটা সে-রকম ঠিক নেই—এক কথায় মি: সিপাবলি।”

“ব্যাপারটা কি হয়েছে, শ্রু ?”

“জীভ্‌স, মি: সিপাবলি চিল ছিঁড়ছেন।”

“শ্রু ?”

“মানে, মি: সিপাবলি চুল ছিঁড়ছেন।”

“সত্যি, শ্রু ?”

“এবং সব আমারই দোষে। আমিই ওকে বলেছিলাম সেই
 হেলমেটটা কেড়ে আনতে—মুহূর্তের একটা দুর্বলতার
 বশে। ভেবেছিলাম একটা কিছু করবার পেলে ওর মনটা চাঞ্চা হয়ে
 উঠবে।”

“তাই নাকি, স্ত্রী?”

“জীভ্‌স, ও-রকম একটা স্ত্রী করে যদি জবাবগুলো না দাও, খুশি
 হবে,” আমি বললাম। “ব্যাপারটা বিষম গোলমালে। মাথা যার ব্যথায়
 টনটন করছে তার পক্ষে গুছিয়ে বলা ভারী শক্ত, এবং তুমি যদি এই
 ভাবে ফোড়ন দিতে থাক আর বাধা দিতে থাক, তা হলে আমি খেই
 হারিয়ে ফেলব। সুতরাং, অস্থগ্ৰহ করে, তা করো না। শুধু মধ্যে
 মধ্যে মাথা নাড়ো যাতে আমি বুঝতে পারি যে জিনিসটা তোমার
 মগজে ঢুকছে।”

আমি চোখ বুজে ঘটনাগুলো মনে মনে গুছিয়ে নিলাম।

“তা হলে, জীভ্‌স, প্রথম কথা হচ্ছে, তুমি হয়তো জানো হয়তো
 বা জানো না, যে মিঃ সিপার্লিকে, বলতে গেলে, তাঁর পিসিমা ভেরার
 আচলের নীচেই বসবাস করতে হয়।”

“স্ত্রী, ইনি কি ইয়র্কশায়ারের বেক্‌লি-অন-দি-মুর গ্রামের মিস
 সিপার্লি, যার কুটির নাম হচ্ছে “দি প্যাডক?”

“হ্যাঁ। বলে বসো না যে তাঁকে তুমি চেন!”

“না, স্ত্রী, আমার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। তবে ওই
 গাঁয়ে আমার এক কাজিন আছে, তার মিস সিপার্লির সঙ্গে
 সামান্য জানাশোনা আছে। তার কাছে শুনেছি মিস সিপার্লির
 মেজাজটা কিছু আমিরী ধরনের এবং ভদ্রমহিলা একটুতেই চটে
 যান....ওই যাং, মাপ করবেন, স্ত্রী, আমার শুধু মাথা নাড়ানো
 উচিত ছিল।”

“ঠিক, ঠিক, তোমার শুধু মাথা নাড়ানো উচিত ছিল। ইয়া, জীভ্‌স, তাই তো, তোমার শুধু মাথা নাড়ানো উচিত ছিল। যাক গে, এখন আর কেঁচে গণ্ডুষ করার সময় নেই।”

আমার নিজের মাথাটা একটা ঢুলুি দিল। আগের দিন রাত্রে আমার অভ্যস্ত আট ঘণ্টা ঘুম হয় নি, এবং যাকে বলে একটা তন্দ্রা-জড়িয়া কেমন যেন নিঃসাড়ে এসে মধ্যে মধ্যে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলবার চেষ্টা করছিল।

“তারপর, স্ত্র ১” জীভ্‌স বললো।

“ওঃ—আঃ—ইয়া,” আমি বললাম এবং একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মাথাটা খাড়া করলাম। “কি বলছিলাম যেন ১”

“আপনি বলছিলেন, স্ত্র ১, মিঃ সিপাব্লি বলতে গেলে, মিস সিপাব্লির আঁচলের নীচে বাস করেন।”

“বলছিলাম নাকি ১”

“ইয়া, স্ত্র ১, আপনি তাই বলছিলেন।”

“তুমি ঠিক বলেছ, তাই বলছিলাম বটে। আচ্ছা, তা হলে তুমি সহজেই বুঝতে পার, জীভ্‌স, ওকে মিস সিপাব্লির সঙ্গে বনিয়ে চলতে হয় এবং সব সময়ে ভারী হুঁশিয়ার থাকতে হয় যেন কোনও কারণে তিনি চটে না যান। যা বললাম ধরতে পেরেছ তো ১”

জীভ্‌স মাথা নাড়লো।

“এখন এইটে খুব মন দিয়ে শোনো : দিনকয়েক আগে মিস সিপাব্লি এক চিঠিতে দোস্ত সিপিকে তাঁর গায়ের কনসার্টে এসে গাইতে বলেন। বলা নয় তো হাব্‌ ম্যাজেস্টির হুকুম, মানে, অবিশ্বি, আমি যা বলছি তা যদি তুমি বুঝে থাক। বেচারী সিপি। খোলাখুলি না বলতে পারে না। এদিকে মিস সিপাব্লিদের গায়ের কনসার্টের নমুনা একবার ও দেখে এসেছে এবং ফিরে-ফিরতি আর দেখবার

কোনও বাসনা ওর নেই। এ পর্যন্ত যা বললাম ঠিক বুঝতে পেরেছ
তো, জীভ্‌স ?”

জীভ্‌স মাথা নাড়লো।

“তা হলে বেচারী এখন কি করে, জীভ্‌স! ও যা করলো তা
তখন ওর মনে হয়েছিল খুবই ওস্তাদী একটা চাল চলেছে। মিস
সিপার্লিকে ও লিখলো যে তাঁদের গ্রামের কনসার্টে যোগ দিতে পারলে
ও খুব খুশিই হতো, কিন্তু, খুবই দুঃখের বিষয়, দৈবক্রমে এক খবরের
কাগজের সম্পাদক কেশ্বিজের কলেজগুলো সম্বন্ধে গোটাকয়েক প্রবন্ধ
লেখার ভার দিয়েছেন ওকে এবং বাধ্য হয়ে ওকে এখনি কেস্থিজ
ঘেতে হচ্ছে এবং সেখানে ওকে পুরো তিন সপ্তাহ থাকতে হবে।
যাপারটা, কেমন, জলের মতো পরিষ্কার মনে হচ্ছে ?”

জীভ্‌স ঘাড় কাত করলো।

“তখন, জীভ্‌স, সিপি এই জবাব পেয়ে মিস সিপার্লি ফের চিঠি
দিলেন। লিখলেন, তিনি বেশ বোঝেন যে আগে কাজ, পরে ফুর্তি—
বেক্লি-অন-দি-মুরের কনসার্ট-পার্টতে গান গেয়ে গায়ের মাতব্বরদের
কাছ থেকে বাহবা পাওয়াকে উনি একটা ফুর্তির মধ্যে ধরে নিয়েছেন আর
কি ; কিন্তু যদি সে কেস্থিজ যায় তবে অবশ্য অবশ্য যেন সহরের উপকণ্ঠে
তাঁর বন্ধু প্রিন্সলদের বাড়িতে থাকে। এবং তিনি প্রিন্সলদের কাছে
এক চিঠি দিলেন যে সিপি আটাশ তারিখে তাঁদের ওখানে গিয়ে
পৌছবে, এবং প্রিন্সলরা জবাবে আর এক চিঠি দিয়ে বললো বহুত আচ্ছা,
এবং বন্দোবস্ত একদম পাকা হয়ে গেল। মিঃ সিপার্লি তো ফার্টকে
এখন কোথায় জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় কে জানে? জীভ্‌স,
সমস্তটা তোমার বিরাট মগজেরই উপযুক্ত। তুমিই একমাত্র ভরসা।”

‘ “শুধু, আপনার বিশ্বাসের সম্মান বজায় রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা
করবো।”

“লেগে যাও, তা হলে। কিন্তু আগে এই ঝিলমিলগুলো টেনে নামিয়ে দাও এবং আব গোটাছুই কুশন নিয়ে এস এবং ওই ছোট চেয়ারটা এদিকে ঠেলে দাও যাতে আমার পা দুটো ওর উপর উঠু করে রাখতে পারি, এবং তারপর চলে যাও এখান থেকে এবং নিরিবিলা বসে ভাব, ভাব আর ভাব। আর, শোনো, দু’ঘণ্টা কি, বড় জোর, তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাকে জানাবে তোমার মগজ-চালানোর ফলাফল। আর, দেখ, যদি কেউ আমার খোঁজ করে এবং আমার সঙ্গে মোলাকাত করতে চায়, তা হলে বলে দেবে যে আমার মৃত্যু হয়েছে।”

“মৃত্যু, স্তর ?”

“মৃত্যু। খুব বেশী মিথ্যে বলা হবে না তোমার।”

খুব সম্ভব সম্ভাব্য প্রায় কাছাকাছি আমি জেগে উঠলাম, ঘাড়ে একটা ব্যথা নিয়ে, কিন্তু মোটামুটি শরীরটা কিছু চান্দাই বোধ হ’লো। আমি হাতের কাছে ঘণ্টাটাতে চাপ দিলাম।

“দু’বাব আমি এসে দেখে গেছি, স্তর,” জীভ্‌স বললো, “কিন্তু ফি বাবেই দেখলাম আপনি ঘুমুচ্ছেন, এবং ডেকে আপনাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে হ’লো না।”

“ঠিক করেছ, বিলকুল ঠিক কিয়া, জীভ্‌স, এই তো চাই…… তারপর ?”

“সেই ছোটখাট প্রল্লমটা নিয়ে, স্তর, আমি অনেক মাথা ঘামিয়েছি, কিন্তু সল্যুশন মাত্র একটাই দেখতে পেলাম।”

“একটাই ষথেষ্ট। বলে ফেল তোমার প্ল্যানটা।”

“আমি বলি, স্তর, মিঃ সিপার্লির বদলে আপনি কেম্ব্রিজ চলে যান।”

আমি লোকটার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম। কয়েক ঘণ্টা আগে আমার যে হাল হয়েছিল সে তুলনায় অবশ্য অনেক সুস্থ বোধ করছিলাম, কিন্তু তা হলেও আমার শারীরিক অবস্থা তখনও এমন নয় যে এই ধরনের ঘা-তা কথাবার্তা বরদাস্ত করতে পারি।

“জীভ্‌স,” তিক্ত স্বরে আমি বললাম, “ধাতস্থ হও। তুমি যা বলছো তা পাগলের প্রলাপ বই আর কিছু নয়।”

“এ ছাড়া, শ্রু, আর কোনও পথ তো আমি দেখছি নে মিঃ সিপার্লিকে তাঁর এই উভয়সংকট থেকে উদ্ধার করবার।”

“আরে, ভাব! চিন্তা কর! কি মুশকিল, দেখছো না এমন কি আমিও, কাল রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া সত্ত্বেও এবং আজ সকালে আদালত ও পুলিশের সঙ্গে অত হাদ্যম-হুজ্জত পোন্নানোর পবেও, দেখতে পাচ্ছি যে তোমার স্কীমটা একটা খেপামি ছাড়া আর কিছু নয়। মাত্র একটা ফুটো তোমাকে দেখাচ্ছি—এবং তাই-ই যথেষ্ট—এই লোকগুলো আমার চাঁদমুখ দেখবার জন্ম হেতুচ্ছে না, তারা হা-পিত্যেশ করে বসে আছে মিঃ সিপার্লির জন্ম। আমাকে তারা একদম চেনে না।”

“সে তো আরও ভাল হ’লো, শ্রু; কাবণ আমার প্রস্তাবটা হচ্ছে যে আপনি মিঃ সিপার্লি সেজেই কেশ্বিজ়ে যাবেন।”

এইবার আমি একদম থ হয়ে গেলাম; আমার সন্দের সীমা ছাড়িয়ে গেল। হলফ করে বলতে পারি নে, তবে মনে হ’লো আমার চোখ দুটো জলে ডব্বে আসছে।

“জীভ্‌স,” আমি বললাম, “তুমি নিশ্চিত বুঝতে পারছ জিনিসটা সেরেফ পাগলামি। একজন অসুস্থ লোকের কাছে এসে এই রকম আজ্ঞাবাজে কথা বলা—এই রকম ধোঁকা দেওয়া—তোমার কাছে এ আশা করি নি।”

“আমার মনে হয়, স্ত্র, প্ল্যানটা অসম্ভব নয়। আপনি যখন ঘুমুছিলেন, সেই অবসরে মিঃ সিপারুলির সঙ্গে আমার ছ’চারটে কথা হয়ে গেছে, এবং তাঁর কাছে শুনলাম যে তাঁর দশ বছর বয়সের পক্ষে আর প্রফেসর এবং মিসেস প্রিন্সল তাঁকে দেখেন নি।”

“হ্যাঁ, তা সত্যি। ও আমাকে এ কথা বলেছিল। কিন্তু, তা হলেও, প্রিন্সলরা নিশ্চয়ই তাকে আমার—মানে তার—পিসির খবরাখবর জিজ্ঞাসা করবেন। তখন কোথায় যাব, কি করবো?”

“মিস সিপারুলি সম্বন্ধে ছ’চারটে কথা মিঃ সিপারুলি আমাকে বলেছেন, স্ত্র। সেগুলো আমি টুকে বেখেছি। তাই, এবং আমার কাজিনের কাছ থেকে ভদ্রমহিলার অভ্যাসটভ্যাস সম্বন্ধে যা জানতে পেরেছি, মুখস্থ করে নিয়ে, আমার মনে হয়, আপনি সাধারণ যে-কোনও প্রশ্নের সহুত্তর দিতে পারবেন।”

জীভ্‌সের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে লোক পটাবার। শুরু থেকে লক্ষ্য করছি ওর এই গুণটা। বাববার দেখেছি আপাতদৃষ্টিতে একদম যা-তা আজগুবী একটা প্রস্তাব বা স্কীম বা পরিকল্পনা নিয়ে এসে আমাকে প্রথমে বিলকুল হতভম্ব করে দিয়েছে, এবং মিনিট পাঁচেক পরে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে যে জিনিসটা শুধু যে নিখুঁত তা নয়, একেবারে ফলস্ব। আজকের এই স্কীমটা আমার মাথায় ঢোকাতে এবং এর সারবত্তা সম্বন্ধে আমাকে আশ্বস্ত করতে ওর প্রায় মিনিট পনরো লাগল, কারণ আজ পর্যন্ত এ-রকম সৃষ্টিছাড়া প্রস্তাব আর কখনও ও করে নি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে ঠিক পটিয়ে ফেললো। আমি ভীষণ গোঁ ধরে মুখ একেবারে উলটো দিকে ফিরিয়ে ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ, অতর্কিতে, ও সব তর্কের শেষ করে দিল।

“স্ত্র,” ও বললো, “আমার নিশ্চিত মনে হচ্ছে যে আপনার যত শীঘ্র সম্ভব লগুন ছেড়ে কোনও নিরাপদ জায়গায় গিয়ে—মানে যেখানে

সহজে আপনাকে কেউ খুঁজে পাবে না—দিনকয়েক গা-ঢাকা দিয়ে থাকার উচিত।”

“অ্যা? কেন বল তো?”

“গত ঘটনাখানেকের মধ্যে, শ্রব, মিসেস স্পেন্সার তিনবার টেলিফোনে আপনার খোঁজ করেছেন।”

“আন্ট অগাথা!” আমি চৈচিয়ে উঠলাম। আমার তামাটে মুখ ফেকাশে হয়ে গেল।

“হ্যা, শ্রব। ঠিক কথায় বুঝলাম, বিকেলের খবরের কাগজে আজ সকালের পুলিশ কোর্টের কেসটার বিবরণ উনি পড়েছেন।”

তাড়া-খাওয়া খরগোশের মতো আমি চেয়ার থেকে লাফিয়ে পড়লাম। আন্ট অগাথা যদি রূপাংহস্তে রণরঙ্গিনীবেশে বেরিয়ে থাকেন, তা হলে আর কোনও কথা নয়—যঃ পলায়তি সঃ জীবতি।

“জীভ্‌স,” আমি বললাম, “এখন কথা কাটাকাটির সময় নয়, কাজের সময়। পোর্টলাপুঁটলি বাঁধ—ত্বরন্ত, জলদি।”

“বাঁধাছাঁদা সব শেষ, শ্রব।”

“কেস্‌বিজের ট্রেন কখন ছাড়বে দেখ।”

“চল্লিশ মিনিটের মধ্যেই, শ্রব, একটা গাড়ি আছে।”

“একটা ট্যাক্সি ডাক।”

“দরজায় একটা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে, শ্রব।”

“চমৎকার!” আমি বললাম। “তা হলে এবারে আমাকে নিয়ে চল সেই ট্যাক্সির কাছে।”

কেন্দ্রিক্সহরের বাইরে বেশ খানিকটা গিয়ে তবে প্রিজলদের গ্রান্স দিললো—ট্রান্সপিংটন রোড দিয়ে মাইলদুয়েক চলার পর। আমি এখন এসে পৌছলাম তখন সবাই ডিনারের জন্তু পোষাক-আশাক করছে।

অতএব সাক্ষ্যসাক্ষ্যে শোভিত হয়ে ড্রয়িং-রুমে গিয়ে না পৌঁছনো পর্যন্ত গোটে। দলটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লো না।

লম্বা একটা দম নিয়ে, হাওয়ার উপর ভাসতে ভাসতে, “হ্যালো-অ্যালো।” বলে আমি ঢুকে পড়লাম।

চেপ্টা করলাম একটা ঝংকার-ঝঞ্ঝনা তুলে গলা ছেড়ে আলাপ জমাতে, কিন্তু প্রাণের বীণায় সে-রকম প্রবল প্রচুর সাড়া পেলাম না। ভীক, লাজুক প্রকৃতির লোকের উটকো এক জায়গায় সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকজনের মধ্যে গিয়ে পড়া মানাই তার স্নায়ুমণ্ডলীর উপর একটা অত্যাচার, নাম ভাঁড়িয়ে গেলেও জিনিসটা মোটেই সহজ হয় না। বেশ উপলব্ধি করছিলাম ভিতর থেকে কেমন দমে যাচ্ছি, এবং বেপথু ভাবটা প্রিজলদেব শ্রীমুখ দেখে একটুও কমলো না।

সিপির ভাষায় লোকগুলো পয়লা নম্বরের গাডল, এবং আমার মনে হ'লো ও খুব ভুল বলে নি। একহারা, বিরলকেশ প্রফেসর প্রিজলের চোখদুটো কাতলামাছের মতো এবং দেখলেই মনে হয় লোকটা বারমেসে পেটরোগা, আর মিসেস প্রিজলকে দেখলে মনে হয় ভদ্রমণিলা ১৯০০ সালের কাছাকাছি কোনও দুঃসংবাদ পেয়েছিলেন এবং সেই থেকে আর কখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পারেন নি। এঁদের দুজনের যৌথ ধাক্কায় তখনও আমি টলটলায়মান, এমন সময় আগাগোড়া শালে মোড়া থুথুড়ে দুই বুড়ীর সঙ্গে আমার পরিচয় করে দেওয়া হ'লো।

এক নম্বরকে দেখিয়ে প্রফেসর প্রিজল ধরা-গলায় বললেন, “নিশ্চয়ই আমার মাকে তোমার মনে আছে?”

“ও—আঃ!” মুখে একটুখানি হাসি টেনে এনে আমি বললাম।

“আর ইনি আমার আন্ট,” প্রফেসর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন, যেন ব্যাপারটা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে।

“বেশ, বেশ, বেশ!” দুই নম্বরের দিকে একটা হাসি ছুঁড়ে দিয়ে আমি বললাম।

“আজ সকালবেলাই এঁরা বলাবলি করছিলেন তোমাকে এঁদের এখনও বেশ মনে আছে,” প্রফেসর ককিয়ে উঠলেন। এবারে একদম হাত পা ছেড়ে দিলেন।

কিছুক্ষণ সব চুপ। গোটা দলটা একসঙ্গে একদৃষ্টে আমাকে দেখছিল, যেন এড্‌গার অ্যালেন পো’র কোনও মন-খারাপ করা গল্পের এক পারিবারিক গোষ্ঠি বীভৎস কিছু দেখে একেবারে পাথর বনে গেছে। আমার মনে হ’লো আমার প্রাণটা শিকড়স্বল্প স্থিতিতে আছে।

“অলিভারকে আমার মনে আছে,” একটা নিশ্বাস ছেড়ে এক নম্বর নিশ্চকতা ভঙ্গ করলেন। “কি সুন্দর লাল টুকটুকে ছেলে ছিল। আহা-হা! আহা-হা!”

কেতাহুরন্ত, কোনও সন্দেহ নেই। অতিথিকে একদম ঘরের লোক করে নেওয়া হ’লো।

“আমার অলিভারকে মনে আছে,” দুই নম্বর বললেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে তাকালেন প্রায় ছবছ বছরের স্প্রিট আদালতের হাকিম সাহেব দণ্ডদেশ দেবার পূর্বমুহুর্তে যে-ভাবে সিপির দিকে তাকিয়েছিলেন সেই ভাবে। “ভারী পাজী ছেলে ছিল! আমার বেরালটাকে জালাতন করে মারত।”

“আপ্ট জেনের অদ্ভুত স্মরণশক্তি; জানো, এই সামনের জন্মদিনে ঠাঁর সাতাশি হবে?” ফিসফিস করে বললেন মিসেস প্রিন্সল, স্বরে একটা ক্রোড ও গর্বের আভাস।

“কি বলছো ডুমি?” সন্দ্বিগ্নস্বরে দুই নম্বর বললেন।

“বলছিলাম আপনার অদ্ভুত স্মরণশক্তির কথা।”

“ও!” বুড়ী আমার দিকে আর একবার কটমট করে তাকালো। বুঝতে পারলাম ওদিক থেকে বার্ট্রাম কোনও রকম মধুর সৌহার্দ্য আশা করতে পারে না। “আমার টিবিকে ও বাগানময় ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াত; একটা ধমুক নিয়ে তার পিছন পিছন ছুটত আর তীর ছুঁড়ে ছুঁড়ে বেচারীকে হয়রান করতো।”

সেই মুহূর্তে একটা বেরাল একটা সোফার নীচে থেকে বেরিয়ে লেজ উচু করে সোজা আমার দিকে এগিয়ে এলো। বেরালদের, সব সময় দেখেছি, আমার উপর একটা অহেতুক প্রীতি আছে; যেখানে যাই সেখানেই এরা আমার নেওটো হয়ে পড়ে। স্তবরাং দুষ্টকারী সিপির পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপানো অভ্যস্ত মর্মান্তিক মনে হ’লো। আমি নীচু হয়ে অভ্যস্ত কায়দায় বেরালটার কানের নীচে হুড়হুড়ি দিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে দুই নম্বর একটা তীব্র আর্তনাদ করে উঠল।

“ওকে বারণ কর! বারণ কর ওকে!”

এক লাফ দিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো আমার উপর—তার বয়সের তুলনায় অসাধারণ ক্ষিপ্রগতিতে—এবং বেরালটাকে কোলে তুলে নিয়ে একটা তীব্র উদ্ধত অবস্থায় আমার দিকে তাকিয়ে ফিরে দাঁড়ালো—ভাবটা যেন ফের আমি যদি কোনও রকম বেয়াদবি করি, তা হলে.. ভারী বিলম্ব লাগতে লাগলো।

“আমি বেরাল ভালবাসি,” আমি মিনমিন করে বললাম।

কিন্তু কোনও ফল হ’লো না; দর্শকদের সহানুভূতি পেলাম না। কথাবার্তায় থাকে বলা যেতে পারে একটা ভাটা পড়ে এসেছে, এমন সময় দরজা খুলে একটি মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলো।

“আমার মেয়ে হেলয়স,” মনমরার মতো প্রফেসর বললেন, যেন জিনিসটা স্বীকার করতে তাঁর মাথা কাটা যাচ্ছে।

মেয়েটার হাতে হাত মিলোবার জ্ঞান আমি মুখ ফেরালাম, হাত বাড়িয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। এ-রকম বিশ্রী চোঁকর কোনও দিন খেয়েছি বলে মনে করতে পারলাম না।

আমার বিশ্বাস আমাদের প্রত্যেকেরই হঠাৎ এক এক সময় এমন কারও সঙ্গে দেখা হবে যায় যে ভয়ঙ্করভাবে কোনও ভীষণ লোককে মনে করিয়ে দেয়। একটা উদাহরণ দিই শুধুন। একবার আমি গল্ফ খেলতে স্কটল্যান্ডে গিয়েছিলাম। একদিন হোটেলে বসে আছি এমন সময় এক মহিলা এসে প্রবেশ করলেন। তাঁকে দেখেই আমার আঁট অগাধা মনে পড়ে গেল—একেবারে হুবহু তাঁর মুখ বসানো। খুবই সম্ভব, ভদ্রমহিলা সত্যিই ভদ্র ছিলেন, কিন্তু পরখ কববার জ্ঞান আমি অপেক্ষা করলাম না। সেই রাত্রেই সে হোটেল ছেড়ে চম্পট দিলাম; বিলকুল অসহ্য হয়ে উঠল ব্যাপারটা। আর একবার রীতিমত রংদার এক নাইট-ক্লাব থেকে তাড়া খেয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম—ক্লাবের হেড-ওয়েটারকে কেবলি আমি আঁকল পার্শি বলে হুল করছিলাম।

কথা হচ্ছে, হেলয়স প্রিন্সল অনবিধা মসপের অত্যন্ত ভীতিগ্রস্ত একটা প্রতিচ্ছায়া।

মনে হয় ইতিপূর্বে বলেছি আপনাদের এই মসপ-বিভীষিকার কথা। পাগলা-ডাক্তার স্তর বডরিক মসপের মেয়ে সে, এবং, আমার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও, প্রায় তিন সপ্তাহ তাব সঙ্গে আমার এনগেজমেন্ট চলেছিল। সোভাগ্যক্রমে, বুড়োর হঠাৎ খেয়াল হ'লো যে আমার মাথার কিছু গোলমাল আছে এবং ব্যাপারটার উপর যবনিকা টেনে দিল। সেই থেকে ওর কথা মনে হলে ঘুমের মধ্যেও আমি আঁতকে উঠে চীৎকার করি। আর এই মেয়েটা অবিকল তার মত দেখতে।

“ইয়ে—নমস্কার,” আমি বললাম।

“নমস্কার।”

ওর গলা শুনে আমার হয়ে গেল। মনে হ'লো অনরিয়াই যেন কথা কইলো। অনরিয়া রূপের গলা শুনে মনে হয় সার্কাস পার্টির সিংহদলনী দলের কোনও লোককে তর্জন করে হুকুম দিচ্ছে, এই মেয়েটারও সেই রকম বাজখাই গলা। ঠক্ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে আমি পিছিয়ে আসছিলাম, হঠাৎ নরম তুলতুলে একটা কিছু উপর পা পড়তেই শূন্য লাফিয়ে উঠলাম। তীব্র একটা বৈডাল আর্তনাদে আকাশটা ফেটে গেল, সঙ্গে সঙ্গে এলো একটা ক্রুদ্ধ হুকার, এবং আমি ফিরে তাকিয়ে দেখি আন্ট জেন্ চার হাত পায়ে হামা দিয়ে বেরালটাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করছেন—সে বেচারী লুকিয়েছে সোফাটার নীচে। তিনি আমার দিকে একটা দৃষ্টি হানলেন, এবং

সে-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিছু পাঠ—

ফলিয়াছে ঘোরতর আশঙ্কা তাঁহার।

এই সময়ে ডিনারের ডাক পড়লো—আমি তৈরীই ছিলাম।

সেই দিন রাতে যখন জীভ্‌সকে একলা শেলাম, আমি বললাম, “জীভ্‌স, লোকটা আমি ভীতু নই, কিন্তু আমার মন বলছে এবারের এই খেলটাতে শেষরক্ষা করা শক্ত হবে।”

“আপনার ভাল লাগছে না, স্তর, এখানে?”

“মোর্টে না, জীভ্‌স। মিস প্রিন্সলকে দেখেছ?”

“হ্যাঁ, স্তর, দূর থেকে।”

“খুব ভাল করেছ, দূর থেকে দেখাই নিরাপদ। ওকে ভাল করে লক্ষ করে দেখেছ কি?”

“হ্যাঁ, স্তর।”

“ওকে দেখে কি তোমার আর কারও কথা মনে হয়েছে?”

“আমার মনে হ’লো, স্ত্র, ওর কাজিন মিস গ্লসপের চেহারার সঙ্গে ওর আশ্চর্য মিল আছে।”

“ওর কাজিন! তুমি কি বলতে চাও ও অনরিয়া গ্লসপের কাজিন।”

“হ্যাঁ, স্ত্র। মিসেস প্রিকল বিয়ের আগে মিস ব্লেদার্ডউইক ছিলেন—ওদের দুই বোনের মধ্যে উনি ছোট; বড় বোন বিয়ে করেন স্ত্র রডরিক গ্লসপকে।”

“ইয়া আন্না! তাই চেহারায় এত মিল।”

“হ্যাঁ, স্ত্র।”

“একেবারে চরম মিল, জীভ্‌স! ও কথাও বলে মিস গ্লসপের মতো।”

“তাই নাকি, স্ত্র? আমি এখনও মিস প্রিকলের গলার আওয়াজ শুনি নি।”

“তোমার বিশেষ কিছু লোকসান হয় নি। মোক্ষা কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, যদিও কিছুতেই আমি দোস্ত সিপিকে কারে ফেলে সরে পড়বো না—সে প্রশ্ন ওঠেই না—স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এবারে আমার একটা অল্পিপরীক্ষা হবে। দাঁয়ে পড়লে, প্রফেসর এবং মিসেস প্রফেসরকে হয়তো আমি বরদাস্ত করতে পারি। এমন কি, একটা প্রচণ্ড প্রশাস করতে পারি আন্ট জেনের সঙ্গে আপসে একটা রফা করবার। কিন্তু দিনের পর দিন হেলয়সের মতো একটি মেয়ের সঙ্গে কোনও লোককে নির্বিবাদে মেলামেশা করতে বলা, তাও আবার শুধু লেমনেড খেয়ে—ভিনারে তো দেখলাম ওই-ই একমাত্র পানীয়—সেবেক তার উপর একটা অভ্যাচার, নির্মম অভ্যাচার। হুতরাং, জীভ্‌স, হৃদিস বাতলাও, বলো উপায় কি?”

“আপনি যতটা সম্ভব মিস প্রিকলকে এড়িয়ে চলবেন, স্ত্র। তা হলেই হবে।”

“মহচ্চিন্তে মিলে সব ভাব। জীভ্‌ন, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম,”
আমি বললাম।

বলা খুব শোজা যে অমুক মেয়েকে এড়িয়ে চলো। কিন্তু সে মেয়ে
যদি তোমাকে বাজিনা শতহস্তেন করতে বাজীনা হয়, তা হলে এক
বাড়িতে থেকে জিনিসটা করতে দস্তুরমত কেরামতির দবকার। জীবনে
এই একটা বড় মজার ব্যাপার আমি দেখেছি যে বিশেষ করে বাদে
তুমি পাশ কাটিয়ে চলতে চাও, তারা যেন সব সময় তোমার
চারপাশে সেই কবিতার মৌমাছির মতো পুঞ্জ পুঞ্জ পেয়ে আসে।
গ্রিন্সল-মোকামে চব্বিশ ঘটাও পুরো হয় নি আমার, কিন্তু
তার মধ্যেই টের পেলাম এই বিভীষিকা আমাকে স্বস্তি থাকতে
দেবে না।

হেলয়স সেই জাতের মেয়ে বাদে সঙ্গে তোমার সিঁড়িতে, না
হয় হলে বা করিডরে হামেশা চোকাঠুকি হয়ে যায়। একটা কামরায়
চুকেছি কি না চুকেছি, মিনিটখানেকের মধ্যে দেখি ও পাল তুলে
ভাসতে ভাসতে সেখানে এনে হাজির। আবাব হয়তো বাগানে
একটা চকর দিচ্ছি, হঠাৎ কোনও একটা ঘোপঝাড়ের পিছন থেকে
ও নির্ঘাত এসে লাফিয়ে পড়বে আমার সামনে। দিনদশেকের মধ্যে
আমার অবস্থা হ'লো বিলকুল ভূতে-পাওয়া লোকের মতো।

“জীভ্‌ন,” আমি বললাম, “আমার মনে হচ্ছে আমাকে বিলকুল
ভূতে পেয়েছে।”

“স্তর ?”

“এই মেয়েটা আমার পিছু নিয়েছে। এক মিনিট আমি চুপ করে
থাকতে পাই নে। এই রকম একটা কথা ছিল যে সিপি এখানে
এসে কেব্রিজের কলেজগুলো ঘুরে দেখেওনে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখে.
ও তাই আজ সকালে আমাকে সাতায়নটা কলেজ ঘুরিয়ে দেখিয়ে

বেড়িয়েছে। বিকেলবেলা বাগানে গিয়ে একটু বসছি, অমনি কোথেকে এক চোরা দরজার ফাঁক দিয়ে ও মাথা বের করে দিয়েছে এবং আমি রামচন্দ্র বলতে না বলতে এসে একেবারে আমার ঘাড়ের উপর পড়েছে। তারপর সন্ধ্যাবেলা মনিং-রুমে আমাকে কোণঠাসা করে ফেললো। ব্যাপারটা যে-রকম দাঁড়িয়েছে তাতে একটুও আশ্চর্য হব না যদি গোসল করতে করতে একদিন দেখি ও সাবানের ডিশটার উপর গুটিগুটি মেরে বসে আছে।”

“ভারি ঝকঝারি, স্তর।”

“ঝকঝারি বলতে ঝকঝারি। পার কোনও দাওয়াই বাতলাতে?”

“এখুনি তো কিছু বলতে পারছি নে, স্তর। মিস প্রিন্সলের, স্পষ্ট মনে হয়, স্তর, আপনার সম্বন্ধে একটা আগ্রহ জন্মেছে। আজ সকালে আমার কাছে খোঁজ নিচ্ছিলেন আপনি লগুনে কি-ভাবে চলেন করেন।”

“কি বললে?”

“হ্যাঁ, স্তর।”

আমি আতঙ্কে হাঁ করে লোকটার দিকে তাকালাম; বুকটা টিপটিপ করতে লাগলো। একটা কথা মনে হতেই ভয়ে আমার মুখ ফেকাশে হয়ে গেল। সমস্ত শরীর খরখর করে কঁপে উঠল।

সেই দিন লাঞ্চার সময় একটা আজব ব্যাপার ঘটেছিল। কাটলেট চর্বণ-পর্ব সত্ত্ব শেষ হয়েছে এবং আমি, আমার ভাগের পুডিঙের টুকরাটা আসবার আগে, চেয়ারে ঠেস দিয়ে একটুখানি আয়েশ করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ মুখ তুলতেই দেখি হেলয়স মেয়েটা একদৃষ্টে আমাকে দেখছে কেমন-বেন-এক-কেমনভর ভাবে। তখন বিশেষ কিছু ভাবি নি এ নিয়ে, কারণ পুডিং জিনিসটার সদ্যবহার করিতে হলে তাঁর দিকে অবশ্যই মনোযোগ দেওয়া দরকার; কিন্তু এখন,

জীভ্‌সের কথা শুনে, ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে, জিনিষটার সম্পূর্ণ কুটিল কদৰ্ঘ যেন জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে।

সেই সময়েও ওই চাউনিটা আমান মনে ঘা দিয়েছিল, কেমন যেন মনে হচ্ছিল এই চাউনি কোথায় দেখেছি; এখন হঠাৎ এক বলকে আবিষ্কার করলাম কেন অমন মনে হয়েছিল। ঠিক অবিকল এই দৃষ্টি দেখতে পেতাম অনিয়মিত গল্পের চোখে আমাদের এন্‌গেজ্‌মেন্টের ঠিক আগের দিনগুলিতে—শিকারের ঘাড়ে লাক্ষ্মিয়ে পড়বার পূর্বে বাঘিনীর হিংসা-লোলুপ দৃষ্টি।

“জীভ্‌স, আমি কি ভাবছি জানো?”

“স্বপ্ন?”

আমি ছোট্ট একটা ঢোক গিললাম।

“জীভ্‌স”, আমি বললাম, “অবহিত হও। এক জাতের লোক আছে ভারী সাংঘাতিক। দুর্নিবার তাদের আকর্ষণ। অসাধারণ তাদের মোহিনী শক্তি। দর্শনমাত্র ছোট বড় সব ঘায়েল। আধ মিনিট একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছে কি চিরদিনের জন্য তার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট। আমি নিজেকে এই সাংঘাতিক জাতের একজন বলে মনে করি নে, এবং সে-রকম একটা আইডিয়াও দিতে চাই নে। সত্য বলতে কি, আমার স্বভাব, বলতে গেলে, এর উলটো। আমাকে দেখলে, অনেক সময়ই দেখেছি, মেয়েদের তুচ্ছ টান হয় এবং উপরের ঠোট কুঞ্চিত হয়। হুতরাং আমি যে অকারণ ভয় পাওয়ার লোক নই, এ কথা সবারই বলবে। তুমি এটা স্বীকার করো তো, কেমন, স্বীকার করো না?”

“হ্যাঁ, স্বপ্ন।”

“তথাপি, জীভ্‌স, এটাও একটা সুবিদিত বৈজ্ঞানিক সত্য যে এক ক্রাসের মেয়ে আছে যারা আমার মতো লোকের দিকে যেন কেমন এক অদ্ভুতভাবে আকৃষ্ট হয়।”

“অতি সত্য কথা, স্ত্রী।”

“মানে, আমি বেশ ভালরকমই জানি যে, মোটামুটি বলতে গেলে, সাধারণ একজন লোকের মাথায় যে ঘিলু থাকে আমার ঘিলুর পরিমাণ তার অর্ধেক। এবং যদি এমন কোনও মেয়ের সামনে পড়ে বাই বার ঘিলুর পরিমাণ সাধারণের ডবল, তা হলে আর রক্ষে নেই, অমনি চোখে তার খেলে যায় অনুরাগের বিদ্যুৎ এবং সোজা সে ছুটে এসে কাঁপিয়ে পড়ে আমার উপর। জানি নে রহস্তটা কি, কিন্তু ব্যাপারটা সত্যি।”

“হয়তো ব্যাল্যাস্ টিক রাখবার জন্ত এটা, স্ত্রী, প্রকৃতির একটা কারসাজি।”

“খুবই সম্ভব। যাক গে, কারণ যাই হোক না কেন, ব্যাপারটা আমার জীবনে বড়বার ঘটেছে। অনরিয়্যা গ্লসপের বেলা ঘটনাটা তো এই-ই হয়েছিল। ওদের বারে কলেজের সেরা মগজওয়ালা ছাত্রীদের অন্ততম ছিল ও, আর আমাকে বগলদাবা করে নিল ঠিক যেমন একটা ডালকুত্তার বাচ্চা কং করে এক টুকরো মাংস গিলে ফেলে।”

“মিস প্রিন্সল, শুনেছি, স্ত্রী, মিস গ্লসপের চেয়েও নামজাদা ছাত্রী ছিলেন।”

“তা হলেই বোঝ ব্যাপারখানা! জীভ্‌স, ও খালি আমার দিকে তাকায়।”

“সত্যি, স্ত্রী?”

“হরদয় ওর সঙ্গে আমার কলিশন হচ্ছে সিঁড়িতে এবং বারান্দায়?”

“বাস্তবিক, স্ত্রী?”

“আমাকে বলে এ-বই পড়ুন, ও-বই পড়ুন, জ্ঞান বাড়বে, মনের প্রশান্তি হবে, উন্নতি হবে।”

“বেশ ভাববার কথা, স্তর।”

“তারপর আজ সকালে প্রাতঃবাশের সময় একটা সসেজ খাচ্ছি, ও বলে কি সসেজ খাবেন না, জানেন, আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান বলে যে একটা মরা ইঁদুরে যে পরিমাণ জীবাণু পাওয়া যায় একটা চার-ইঞ্চি সসেজ সেই পরিমাণ জীবাণু আছে। অবস্থাটা বুঝতে পারছ ? বাংসলাভাব, আমার স্বাস্থ্য নিয়ে অযথা হইচই।”

“তা হলে, স্তর, ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সন্দেহের আর অবকাশ একরকম নেই।”

আমি একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম—নিকটতম চেয়ানে।

“জীভ্‌স, এবে কি হবে উপায় ?”

“আমাদের মাথা খাটাতে হবে, স্তর।”

“তুমি খাটাও। খাটানোর জিনিস আমার নেই।”

“নিশ্চয়ই, স্তর, আমার যথাসাধ্য করবো। শুধু এইটে নিয়েই এখন ধ্বস্তাধ্বস্তি কববো, স্তর, এবং আপনাকে খুশি করবার চেষ্টা করবো।”

বাক, এ একটা ভরসার কথা বটে। কিন্তু আমার অস্বস্তি গেল না। হ্যাঁ, মনকে ঠার দিয়ে কি হবে, নার্ট্রীমের অস্বস্তি গেল না।

পরদিন সকালে আমরা কেম্ব্রিজের আরও তেঘটিটা কলেজ ঘুরে বেড়লাম। লাঞ্চের পর আমি বললাম এবারে যাই, আমার ঘবে গিয়ে একটু গড়াই গে। ঘরে গিয়ে “লাইন ক্লিয়ার”-এর জন্ত আধঘণ্টাটাক অপেক্ষা কবলাম। তারপর পকেটে একখানা বই ও ধূমপানের সরঞ্জামাদি পুরে নিয়ে একটা জানালা গলে বেগিয়ে হাতের কাছের জলের নলটা বেয়ে তরতর করে বাগানটার মধ্যে এসে নামলাম।

আমার লক্ষ্যস্থল ছিল সামার-হাউসটা। মনে হয়েছিল ওখানে নির্বিবাদে ঘণ্টাখানেক সময় নিরিবিলা কাটানো যাবে। চমৎকার লাগছিল বাগানখানা। চারিদিক রৌদ্রে ঝকঝক করছে, কুহুম-কুলের ডালে ডালে সমারোহ এবং কোনও দিকে কোথাও হেলয়ল প্রিজলের কোনও চিহ্ন নেই। বেরালটা ঘাসের উপর অকর্মার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শিস দিয়ে ডাকতেই একটা মূঢ় ঘড়ঘড় শব্দ করে আমার কাছে এগিয়ে এলো। আমি সবে ওটাকে তুলে নিয়ে ওর কানের নীচে আদর করে চুলকে দিতে শুরু করেছি, এমন সময় উপর থেকে আকাশে ভেসে এলো তীব্র একটা আর্তনাদ—চেয়ে দেখি আন্ট জেন্ জাানালা দিয়ে আধখানা শরীর বের করে দিয়েছেন। মনটা একদম থিঁচড়ে গেল।

“ও, বস, ঠিক আছে, ভয় নেই,” আমি বললাম।

বেরালটাকে হাত থেকে ফেলে দিলাম এবং দুই লাফে সে একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। বড়োকে লক্ষ করে একখানা ধান ঈট ছুঁড়ে মাঝবার একটা প্রবল বাসনা দমন করে, আমি হনহন কবে লজ্জাবিতানটার দিকে পা চালিয়ে দিলাম। লতাকুঞ্জের নিরাপদ আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে তবে আমি হাঁফ ছাড়লাম; তারপর ধীরে-স্থগে গিয়ে সামার-হাউসটাতে বসলাম। কিন্তু, বললে বিশ্বাস করবেন না, আমার একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে দু’টো টান দিয়েছি কি না দিয়েছি, আমার বইখানার খোলা পাতার উপর একটা ছায়া পড়লো এবং মুখ তুলে দেখি জলজ্যাস্ত প্রিজল-বিভীষিকাটি সশরীরে আমার সামনে দাঁড়িয়ে।

“এই যে, আপনি এখানে” বলে ও আমার পাশে এসে বসে পড়লো, এবং, যেন খেলাচ্ছিলে, নির্মমহৃদে হোল্ডার থেকে আমার মস্তা সিগ্রেটটা এক টানে বের করে দমজার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

“আপনি সব সময় খালি সিগ্রেট খাচ্ছেন,” ও বললো। ধরনটা একটু অতিরিক্তরকম সন্তুষ্টবাহিতা প্রিয়তমার সপ্রেম ভৎসনার মতো মনে হ’লো। আমার মনটা দমে গেল। “এত বেশী সিগ্রেট খাওয়া আমার ভাল লাগে না। আপনার উচিত নয় এত সিগ্রেট খাওয়া—শরীর খারাপ হয়। তারপর একটা পাতলা ওড়ারকোট গায়ে না দিয়ে এখানে বাইরে এসে বসেছেন কেন? দেখছি আপনার খবরদারি করার জ্ঞান একজন লোক দরকার।”

“জীভ্‌স তো রয়েছে।”

ও একটা জুতুটি করলো।

“আমার ওকে ভাল লাগে না।”

“অ্যা? কেন, বলুন তো?”

“জানি নে। ওকে ছাড়িয়ে দিলে খুশি হব।”

সত্যি সত্যি আমায় গায়ে কাঁটা দিল। কেন বলছি। এঙ্গেজ্‌-মেন্টের পরে অনরিয়। প্রসপও প্রথমেই বলেছিল—জীভ্‌সকে আমার ভাল লাগে না এবং ওকে বরখাস্ত করতে হবে। অনরিয়।র সঙ্গে এই মেয়েটার সাদৃশ্য শুধু অবয়বের নয়, দু’জনের অন্তরও একই রকম মসিলিগ্‌থ, খাঁ করে এইটে মাথায় ঢুকতেই আমার হাত-পা সব অবশ হয়ে এলো।

“কি বই পড়ছেন, দেখি।”

ও বইখানা তুলে নিল এবং আবার ওর ভুরুর রেখা বঁকে গেল। বইটে নিয়ে এসেছিলাম আমার লগুনের ক্যাট থেকে ট্রেনে সময় কাটাবার জ্ঞান—বেশ ঝাঁজালো একটা ডিটেক্‌টিভ গল্প, নাম “রুথিরের ইশারা”। বিল্ডী একটা মুখভঙ্গী করে ও বইটার পাতা উলটাতে লাগলো।

“আমি বুঝি নে কি করে এই সব বাজে জিনিস আপনি—” হঠাৎ ও থেমে গেল। “আ কপাল!”

“কি হ’লো?”

“আপনি বার্টি উস্টারকে চেনেন ?”

এইবারে আমি মুখ বাড়িয়ে দেখলাম বইটার পরিচয়-পৃষ্ঠা জুড়ে ঝাচড়ানো রয়েছে আমার নাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার জংপিণ্ডটা উলটো দিকে তিনটে ডিগবাজি খেয়ে এল।

“ওঃ—ইয়ে—হ্যা—মানে—সামান্য জানাশোনা আছে।”

“লোকটার নাম শুনলে আমার গা ঘিনঘিন করে—নিশ্চয়ই অতি ভীষণ লোক। আপনি যে কি করে ওর সঙ্গে মেলামেশা করেন ভেবে পাই নে। আব কিছু না হোক, লোকটা, বলতে গেলে, একটা ইডিয়ট। আমার কাজিন অনরিয়র সঙ্গে দিনকয়েক ওর এন্‌গেজমেন্ট চলেছিল, কিন্তু লোকটা পাগলের শামিল, তাই সম্বন্ধটা ভেঙে দিতে হ’লে। আঙ্ল বডরিকের মুখে শুনবেন সব ওব কীর্তিবলাপ।”

আমি চুপ করে রইলাম। আঙ্ল বডরিকের অভিমত সম্বন্ধে আমার কোনও কৌতুহল ছিল না।

“তার সঙ্গে কি আপনাব প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হয় ?”

“হ্যাঁ যাওয়া-আসা আছে।”

“সেদিন কাগজে দেখলাম রাস্তায় বেলেজা হজা-মারামারি করার জন্ত ওর জরিমানা হয়েছে।”

“হ্যাঁ, আমিও রিপোর্টটা পড়েছিলাম।”

ও আমার দিকে একদৃষ্টে তাকালো, চোখে একটা বুলী বাৎসল্যভাব।

“ওর সঙ্গে আপনার মেশা উচিত নয়,” ও বললো। “আব মিশবেন না, বলুন ? মিশবেন না তো ?”

“ব্যাপারটা হচ্ছে—” আমিও আমতা-আমতা করে আরম্ভ করেছি, আব সেই মুহূর্তে আমাদের কাত্বার্ট, মানে বেরালটা—মুখে তার একটা অমায়িক, অন্তরঙ্গভাব—এসে ঢুকলো এবং লান্স দিয়ে আমার

কোলের উপর এসে বসলো। বোঝা গেল, ঝোপের মধ্যে একা একা
বেচারার সময় কাটছিল না। আমি খুব হইচই করে ওকে অভ্যর্থনা
করলাম। যদিও একটা বেরাল মাত্ৰ তবু আমাদের এই যামল
মজলিসে ও একজন তৃতীয় ব্যক্তি তো হ'লো; তা ছাড়া, ও আমাদের
মালাপের ধারাটা বদলানোর একটা সহজ সুযোগ দিল।”

“ভারী খোশমেজাজী এঠ বেবালগুলো,” আমি বললাম।

কিন্তু বেরাল সম্বন্ধে হেলয়স প্রিজলেব কোনও উৎসাহ দেখা
গেল না।

“বার্টি উস্টারের সঙ্গে আর মিশবেন না তো?” বেবালটাকে
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে বললো। “আমাকে কথা দিন।”

“জিনিসটা ভারী শক্ত।”

“কি যে বলেন পাগলের মতো! শুদ্ধ একটুখানি মনের ছোর
দবকার। নিশ্চয়ই লোকটা এমন কিছু একটা ইন্টারেস্টিং সঙ্গী নয়।
আঙ্কল রডরিক বলেন লোকটা একটা শিবদাঁড়াশূণ্য উডনচডে।”

আঙ্কল রডরিককে আমার যা যা মনে হয় তা কিছু কিছু শুনিযে
দিতে পারতাম, যদি মুখে আমার, বলতে গেলে, কুলুপ দেওয়া
না থাকত।

“আপনি অনেক বদলে গেছেন,” নালিশের সুরে প্রিজল-ব্যাধিটা
বললো। তারপর এগিয়ে বুঁকে বেরালটাব অল্প কানটার নীচে
চুলকতে আরম্ভ করলো। “মনে পড়ে ছোটবেলার কথা? আপনি
বলতেন আমার জন্তু আপনি সব করতে পারেন।”

“বলতাম না কি?”

“আমার মনে আছে একদিন আমার কেন যেন রাগ হয়েছিল
এবং আপনাকে চুমু খেতে দিই নি, আর আপনি কৈদে ভাসিয়ে
দিয়েছিলেন।”

কথাটা আমি তখনও বিশ্বাস করি নি, এবং এখনও করি নে।
 লিপি অনেক বিষয়েই বেশ নিরেট, কিন্তু তা হলেও, এমন কি তার
 বয়স মাত্র দশ বছর হলেও কিছুতেই ও এত বড় আকাট গদর্ভ ছিল না।
 আমার বিশ্বাস মেয়েটা মিথ্যা কথা বলছিল। কিন্তু গল্পটা বানানো
 হলেও অবস্থার কিছু উন্নতি তাতে হয় না। আমি কিনারার দিকে
 ইচ্ছিত্বের সঙ্গে এসে শুল্লদৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম,
 আমার আন্ত কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল।

তারপর হঠাৎ—মানে, জানেন তো কি রকম হয়। আমার
 বিশ্বাস আমাদের সকলেরই কোনও সময়ে না কোনও সময়ে এই রকম
 একটা বিলী ভূতে-পাওয়া অবস্থা হয়—মনে হয় কোনও অনিবার্য শক্তি
 দুর্বারহস্তে পিছন থেকে আপনাকে ঠেলে দিচ্ছে যাচ্ছেতাই একটা
 কিছু করতে। থিয়েটারে অসম্ভব ভিড় হলে অনেক সময় এই রকম
 একটা মানসিক অবস্থা হয়—মনে হয় একটা-কিছু যেন বারংবার
 আপনাকে খোঁচাচ্ছে “আগুন। আগুন!” বলে টেঁচিয়ে উঠতে এবং
 তারপর দেখতে কি লগুভগু কাণ্ড আরম্ভ হয়। অথবা, হয়তো
 কারও সঙ্গে বেশ কথা বলছেন, হঠাৎ, অকারণ, আপনার মনে হয়
 “আচ্ছা, এই ব্যাটার চোখে এখন আচমকা একটা ঘুঘি মারলে
 কেমন হয়!” এবং হাতদুটো নিশপিশ করতে থাকে।

বাক, বেশী ভণিতা করে কি হবে। সোজা হুজি কথাটা এই যে
 এই সন্ধিক্ষণে ওর কাঁধটা নরম আলতো একটু চাপ দিচ্ছিল আমার
 কাঁধে এবং ওর ঘাড়ের একগোছা চুল উড়ে এসে বারবার হুড়হুড়ি
 দিচ্ছিল আমার নাকে, এবং ওকে চুমু খাবার জন্ত রীতিমত উন্মাদ
 একটা কলরব শুনেতে পাচ্ছিলাম আমার মনের গভীরে।

“সত্যি ? না, না,” আমি ক্যাশক্যাশ করে বললাম।

“ভুলে গেছেন আপনি ? আশ্চর্য !”

মুণ্টা উচু করে ও সোজা আমার চোখে চোখে তাকালো। আমি স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম কুপোকাত হয়েছে, আমি একটেরে পিছলে পড়ছি। আমি চোখ বুঝলাম। তারপর, ঠিক এই সংকট মুহূর্তে, নরনার কাছ থেকে অতি হুমধুর একটা স্বর ভেসে এলো— অমন মিষ্টি গলা জীবনে কখনও শুনি নি।

“বেয়ালটা দিয়ে দাও!”

চোখ মেলে দেখি রমণীকুলললামভূতা স্ফুরিতা প্রবৃদ্ধা আট জেনু আমার সামনে দাঁড়িয়ে, চোখ পাকিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন যেন আমি একটা জীবচ্ছেদকারী পাখি এবং আমাকে উনি হাতেনাতে ধরে ফেলেছেন। কি করে যে মহিলাকুলের এই মধ্যমি আমাকে নিশানা করলেন বলতে পারি নে, কিন্তু দেখলাম একেবারে জলজ্যান্ত দাঁড়িয়ে আছেন আমার সামনে, সিনেমার ছবির শেষ অঙ্কের মুশকিল-আসানের মতো। খন্ড মনীষা! বলিহারি বুদ্ধি! বেঁচে থাকুন উনি আরও মাতাশি বছর!

আমি আর দাঁড়ালুম না। স্বপনমায়া ভেঙে খানখান, চুম্বাচুম্ব। আমি ফুল-স্পোডে চরণরথ চালিয়ে দিলাম। চলতে চলতে পিছনে আবার সেই মধুবর্ষী কণ্ঠ শুনতে পেলাম।

“আমার টিবির গায়ে ও তীর ছুঁড়ত,” বললেন নম্র এই অশীতিবর্ষীয়া বৃদ্ধা।

এর পর দিনকয়েক বেশ চুপচাপ কাটলো। আগের মতো হেলস্কেসের সঙ্গে এখানে সেখানে দেখা হয় না। আমার জানালার বাইরের দিকে সেই জলের নলটা কি যে কাজে এলো কলা যায় না। এখন কদাচিত্তি ভিন্ন পথে বেরুতাম। মনে হ’লো, শুধু যদি কপালখানা এমনি থাকে, হয়তো বা লিপির শাস্তির মেয়াদ পর্বন্ত এ বাড়িতে টিকে থাকতে পারব।

কিন্তু ইতিমধ্যে, সিনেমার ছবিতে যেমন বলে—

দিন দুই পরে একদিন সন্ধ্যায় ড্রয়িং-রুমে এসে দেখি নিয়ম
মাসিক বাড়িভাড়া সবাই উপস্থিত—বেদান্তর কিছু নজরে পড়লো না।
প্রফেসর, মিসেস প্রফেসর, দুই বড়ী এবং হেলয়স মেয়েটা সব এখানে
ওখানে ছড়িয়ে বসে আছে—রোজকার মতো। বেরালটা রাগটার
উপর ঘুমুচ্ছে, ক্যানারিটা ঘুমুচ্ছে তার খাঁচায়। মোটের উপর,
এমন কিছু দেখা গেল না যাতে আজকের সন্ধ্যাটাকে কিছু আলাদা
মনে হতে পারে।

“এই যে, এই যে, এই যে সব।” আমি উচ্ছ্বসিতভাবে বললাম।
“হ্যালো—আল—হ্যালো !”

কিছু-একটা বলতে বলতে গিয়ে আসবে প্রবেশ করতে আমার ভাল
লাগে। বরাবর। আমার ধারণা এতে আলাপ-আলোচনায় একটা
সহজ ঘনিষ্ঠতার স্বর এনে দেয়।

হেলয়স মেয়েটা আমার দিকে তাকালো—চোখে অভিযোগ।

“কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন,” তিরস্কারের মতো শোনালো ওর
জিজ্ঞাসাটা।

“লাঞ্চের পরে আমার ঘরে চলে গিয়েছিলাম।”

“পাঁচটার সময় ঘরে ছিলেন না তা।”

“না। ওই কলেজগুলোর ব্যাপার নিয়ে খানিক পেটেখুটে একটু
বেরিয়েছিলাম। একটু-আধটু একসারসাইজ তো দরকার শরীরটা
ঠিক রাখতে হলে।”

“শরীর স্বস্থ তো মন স্বস্থ,” মন্তব্য করলেন প্রফেসর।

“খুবই স্বাভাবিক, নয় কি?” অস্বাভাবিকভাবে আমি বললাম।

বেশ চলছিল সব মিষ্টি মোলায়েম খাদ্যে, এবং আমার দেহে আর
মনে প্রাণে অল্পভব করছিলাম একটা স্বরস্বরে নিখাদ বলকানি। হঠাৎ

মিসেস গ্রিফল আমার কবোটির প্রান্ত ঘেঁষে বিষম এক হাতুড়ির বাড়ি মারলেন। মানে, সত্যি সত্যি দৈহিক আঘাত নয়। না, না, কাব্যিক ভাষায় বলছি আর কি।

“রডরিক বড্ড দেরি করছে,” তিনি বললেন।

ওই নামটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যেন হুমহুম করে এক একখানা শাব-খান ইট এসে আমার শরীরের রক্তে রক্ত পড়লো—আমাকে একেবারে ছরমুশ করে দিয়ে গেল। আপনারা ভাবতে পারেন বাডাবাড়ি করছি। কিন্তু, জেনে রাখুন, শ্রব রডরিক মসপের সঙ্গে যার কোনও দিন কোনও কারবার হয়েছে, তার কাছে পৃথিবীতে মাত্র একজন রডরিক আছে—এবং সেই একজনই অত্যধিক।

“রডরিক?” আমার গলা দিয়ে ঘডঘড একটা আওয়াজ বেরল।

“আমার ভায়রাভাই, শ্রব রডরিক মসপ, আজ সন্ধ্যায় কেব্বিজ আসছেন,” প্রফেসর বললেন। “কাল সেন্ট লুকে তাঁর বক্তৃতা আছে। এখানে আজ তাঁর ডিনারের নেমস্তম্ভ।”

গুণ্ডার দলের আড্ডায় জালবন্ধ নাগকের মতো আমার নিজেকে মনে হতে লাগলো, এবং আমি তখনও অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময়ে দরজাটা ফাঁক করে মেইড বা ওই জাতীয় কেউ শ্রব বডরিক মসপের আগমনবার্তা ঘোষণা করলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি এসে কামরায় ঢুকলেন।

মার্জিত রুটির লোকেরা যে সাধারণত এই জাঁহাবাজ বুড়োকে দেখতে পারে না তার একটা কারণ এই যে ওর মাথাটা হচ্ছে সেন্ট পলের গম্বুজের মতো এবং ওর ভুরুছুটো আগাছার ঝোপের মতো—কেটে অথবা ছেটে খানিকটা ভদ্রগোছের করা দরকার। পিটুটান দেবার সোজা রাস্তা যদি পিছনে তৈরী না থাকে, আর সামনের দিক থেকে যদি এই টাক এবং ঝোপ আপনার দিকে এগিয়ে আসতে

ধাকে—জেনে দেখুন একবার সে কি যাচ্ছেতাই অবস্থা। যেমনি উন্নি ঘরের মধ্যে ঢুকলেন, আমি টক করে একটা সোফার পিছনে গিয়ে দাঁড়িলাম এবং ইষ্টমন্ত্র জপতে আরম্ভ করলাম। বিপদ যে আসন্ন, এবং সে যে আসছে একটা ধুমসো কালো ছশমনের মূর্তিতে, তা জানবার জন্য হাত দেখাবার দরকার বোধ করলাম না।

প্রথমটা তিনি আমাকে ঠাণ্ডা করতে পারেন নি। প্রফেসর এবং তাঁর জীবন কর্মমর্দন করলেন, হেলয়সকে চুমু খেলেন এবং দুই বুড়ীর দিকে ফিরে মাথা দোলালেন।

“আমার একটু দেরি হয়ে গেছে মনে হচ্ছে,” তিনি বললেন। “পথে সামান্য একটুখানি অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে গেল, আমার শোফেয়ার্স বলে—”

এইবার আমার দিকে তাঁর নজর পড়লো। আমি তখন বৈঠকের প্রান্তদেশে বেয়ালুম সরে পড়বার ফিকিরে ছিলাম। আমাকে দেখা মাত্র তিনি চমকে ঘোঁত করে উঠলেন, বেন বিবম একটা গুঁতো খেয়েছেন কোনও মর্মস্থানে।

“এই—” হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে প্রফেসর বলতে আরম্ভ করলেন।

“মিঃ উস্টারকে আমি চিনি।”

“এই হচ্ছে,” প্রফেসর বলে গেলেন, “মিস সিপার্লির ডাইপো, অলিভার। মিস সিপার্লিকে তো আপনার মনে আছে?”

“কি বা-তা বলছো?” স্তর বডরিক গর্জন করে উঠলেন। মাথা-পাগলাদের নিয়ে দিনরাত ঘাঁটাঘাঁটি করে করে ওর মেজাজটা থেকে থেকে কেমন তিরিকি হয়ে যায়। “এই সেই নজ্জার ছোঁড়া-বার্ট্রাম উস্টার। অলিভার, সিপার্লি, এ সব কি পাগলের মতো বকছো?”

প্রফেসর অবাক বিশ্বয়ে আমার আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন। আর সকলেরও বিস্মিত দৃষ্টি আমার উপরে। আমি হাসবার একটা ক্রীণ চেষ্টা করলাম।

“আমলে,” আমি বললাম, “ব্যাপারটা হচ্ছে—”

প্রফেসরমশাই ভীষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করছিলেন অবস্থাটা আয়ত্ত করবার জন্য। তাঁর মগজটা বন্বন করে ঘুবছিল। দস্তুরমত শোনা যাচ্ছিল সে আওযাজ।

“ও যে বললো ও অলিভার সিপারুলি” তিনি ককিয়ে উঠলেন।

“এই, এদিকে এস!” স্তর রডরিক হুকার দিলেন। “এই কি সত্য যে নাম ভাঁড়িয়ে, এক পুর্বনো বন্ধুর ভাইপো বলে, তুমি এই বাড়িতে এসে ভব করেছ?”

দেখতে গেলে, ঘটনা যা হয়েছে তাতে ব্যাপারটা সেই রকমই দাঁড়ায় বটে।

“মানে—ইয়ে—ই্যা,” আমি বললাম।

স্তর রডরিক আমার দিকে একটা বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি গলার বোতামটার কাছাকাছি কোথাও দিয়ে আমার শরীরভ্যন্তরে ঢুক পড়লো, এবং খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক ঘোরাফেরা করে, পিঠ দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

“পাগল! একেবারে পাগল! যে মুহূর্তে ওকে প্রথম দেখেছিলাম সেই মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছিলাম ও একটা বন্ধ পাগল।”

“রডরিক কি বললো?” আন্ট জেন্ জিজ্ঞাসা করলেন।

“রডরিক বলছে এই ছোকরার মাথা খারাপ,” প্রফেসর গর্জে উঠলেন।

“ঠিক, ঠিক,” আন্ট জেন্ মাথা নেড়ে সায় দিলেন। “ঠিক আমি যা ভেবেছিলাম। ও জলের পাইপ বেয়ে ওঠানামা করে।”

“কি করে?”

“আমি দেখেছি, নিজের চোখে দেখেছি—কতবার!”

শ্রাব রঙবিক রাগে গরগর কবতে লাগলেন।

“ওকে দস্তুরমত বেঁধে বাখা দরকার। এই বকম উন্মাদ একটা লোককে ইচ্ছেমত যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতে দেওয়া—ছি। ছি। এর পর হয়তো কোন দিন একটা খুনখারাপি কবে বসবে।”

দোস্ত সিপির খাতিরেও আব চূপ কবে থাকে চলে না, আমার মন বললো। এই নির্দাকণ অভিযোগ থেকে নিজেকে মুক্ত কবতেই হবে। তারপর গতিক যে রকম দেখছি, সিপিব আসন্নকাল সমাগত, যা ই করি আর না কবি, সে ঠেকানো যাবে না।

“শুধুন, ব্যাপারটা খুলে বলি,” আমি বললাম। “সিপিষ্ট আমাকে এখানে আসেতে বলে।”

“তাব মানে?”

“ও নিজে আগতে পারল না কিনা। বাচ-খেলাব যাত্রা পুলিশ ঠেঙানোব জন্ত ওর জেল হ’লো, তাই।”

বুঝতেই পারেন, ঘটনাটা ওঁদের বোঝাতে আমাকে বেশ বেগ পেতে হ’লো। শেষ পর্যন্ত জিনিসটা ওদের মাথায় ঢুকল, কিন্তু একছোড়া চোখও প্রশস্তায় স্নিগ্ধ হয়ে উঠল না। কেমন একট ঠাণ্ডা, জমে-যাওয়া ভাব ফুটে উঠল সকলের হাবভাবে, এবং যখন ডিনানের ডাক পড়লো, আমি আমার নাম খরিজ করে তাড়াতাড়ি নিজের ঘবে চলে এলাম। একটুখানি ডিনাব হলে ভাল হ’তো, কিন্তু ভরসা হ’লো না বইতে, আবহাওয়াটা কেমন যেন ভারী ভারী মনে হ’লো।

নিজের কামরায় ঢুকেই ঘণ্টা বাজলো এবং জীভ্‌স আসতেই বললাম, “জীভ্‌স, দফা রফা।”

“আজ্ঞে?”

“লেহি লেহি জলে জাহান্নমের চিতা! চিচিং ফাঁক।”

ও মন দিয়ে সব শুনলো।

“এই জাতীয় একটা সম্ভাবনাব জ্ঞান আমাদের প্রস্তুত থাকা উচিত ছিল, স্তর। এখন সোজা সামনে যে পথ দেখা যাচ্ছে তাই ধরতে হবে।”

“সেটা কি?”

“মিস সিপাব্লির সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন, স্তর।”

“সমস্ত পৃথিবী প’ড়ে থাকতে, তার কাছে কেন?”

“আমাব মনে হয়, স্তর, প্রফেসর প্রিন্সলের চিঠিতে খবর পাওয়ার চেয়ে, আপনি যদি নিজেকে গিয়ে সব ঘটনা তাঁকে খুলে বলেন, সে অনেক ভাল হবে। অবশ্য, যাদামিঃ সিপাব্লিকে মদত করার ইচ্ছে আপনার এখনও পুরোপুরি থাকে।”

“সিপিকে আমি পথে বসাতে পারি নে। তোনাব যদি মনে হয় এতে কিছু উপকার—”

“আমবা শুধু একটা চেষ্টা করে দেখতে পারি, স্তর। এমনও হতে পারে যে আমবা গিয়ে দেখব মিঃ সিপাব্লির দুর্ভাগ্যটা মিস সিপাব্লি তত বড় কবে দেখছেন না। আমার কেমন যেন এই বকম মনে হচ্ছে।”

“তোমার এই বকম মনে হওয়ার কারণ?”

“হয়তো, স্তর, এ শুধু আমার একটা খেয়াল মাত্র।”

“যাক গে, তুমি যদি মনে কর এ বকম একটা চেষ্টা করে দেখা উচিত— কিন্তু সেখানে যাওয়া যায় কি করে?”

“জায়গাটা এখান থেকে প্রায় দেড়শ’ মাইল হবে, স্তর। একটা ট্যাক্সি নেওয়াই সব চেয়ে ভাল হবে।”

“তা হলে আর দেরি করো না। জগদি একটা ট্যাক্সি, ডাকো।”

আন্ট জেন্‌ এবং শ্রম 'রডরিক' গ্রন্থের কথা বাদ দিলাম, হেলয়স প্রিন্সলের কাছ থেকে যে 'দেডশ' মাইল দূরে চলে যাচ্ছি এই ভাবতেই আমার প্রাণটা চালা হয়ে উঠল—গুজরিয়্যা গুজরিয়্যা প্রাণ উঠিল পরে।

মিস সিপারুলির মোকাম গাঁ থেকে প্রায় আট মাইল দূরে, এবং পর দিন ভোরবেলা গাঁয়ের সরাইখানায় পেট ভরে নাস্তা খেয়ে একপ্রকার নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দি প্যাডকের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। গত দু' সপ্তাহ ধরে যে ঝড়ঝাপটা আমার উপর দিয়ে গেছে, আমাব বিশ্বাস তাতে যে কোনও লোক বেপরোয়া হয়ে পড়ে। কি আব হবে, আমি জাবলাম, সিমির এই পিসি যত দুর্ধর্ষই হোন, তিনি তো আর শ্রম রডরিক গ্রন্থ নন অন্তত। সে-বিষয়ে তো গোড়া থেকেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারি।

দি প্যাডক, দেখলাম, মাঝারি বকমের একখানা বাড়ি, সামনে মাঝারি বকমের তকতকে একটুখানি বাগান। কাঁকর-বিছানো সযত্ন-রক্ষিত ড্রাইভটা বেকে, একটা লতাবিতানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, লতাবিতানটার আগাগোড়া এমন একটা ধোয়ামোছা ভাব যে মনে হয় এই মাত্র জিনিসটা ধোবার বাড়ি থেকে এসেছে। মোটের উপর, বাড়িটা সেই ধরনের যার দিকে একবার তাকিয়েই আপন মনে আমরা বলে উঠি, "নিশ্চয়ই কারও আন্ট এখানে থাকে।" ড্রাইভ ধরে আমি এগিয়ে চললাম, এবং একটা বাঁক ঘুরতেই দেখলাম সামনে একটু আগে একজন মহিলা একটা ফুলের কেয়ারির ধারে বসে একটা কাঁকর দিয়ে খোঁচাখুঁচি করছেন। যার খোঁজে এসেছি এই যদি সেই জেনানা না হয় তবে আমি বিষম ভুল করেছি বলতে হবে। আমি খেমে গলা খাঁকরি দিয়ে মুখ খুললাম।

"মিস সিপারুলি ?"

উনি আমার দিকে পিছন ফিরে ছিলেন। আমার গলার আওয়াজ শুনেই একটা লাফ বা বাঁপ দিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, এবং কি-এক-রকম অদ্ভুতভাবে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে দেখতে লাগলেন। বেশ দশমাই মজবুত জেনানা, মুখটা কিছু লালচে।

“আপনাকে চমকে দিই নি তো?” আমি বললাম।

“কে হে তুমি?”

“শামার নাম উল্টার। আমি আপনার ভাইপো অলিভাবেব একজন বন্ধু।”

এতক্ষণে ঠর খাস-প্রখাস স্বাভাবিক হ’লো।

“ওঃ?” উনি বললেন। “তোমার গলা শুনে আমার মনে হয়েছিল অস্ত্র কেউ।”

“না, যা বললাম তাই। অলিভাবের খবর নিয়ে এখানে এসেছি আপনাব কাছে।”

“কি হয়েছে তার?”

যে বেপবোয়া বাতাসে ভর করে একনিঃশ্বাসে এতদূর চলে এসেছি, এইবার, সমস্তাটার মুখোমুখি এসে, সে-সব কেমন যেন কি হয়ে গেল। আমি ইতস্তত করতে লাগলাম।

“ইয়ে, মানে, আগেই বলে রাখছি, খবরটা বিশেষ ভাল নয়।”

“অলিভাবের অসুখটসুখ করে নি তো? না কি কোনও অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে?”

উদ্বেগ ও উৎকর্ষায় উনি কেটে পড়লেন, এবং প্রাণের এই পরিচয়ে আমি খুশি হলাম। ঠিক করলাম, আর দেবি করা নয়, এইবার শর-সজ্জান করা দরকার।

“না, না, অসুখবিসুখ কিছু নয়,” আমি বললাম; “আর অ্যাক্সিডেন্ট, জা জিনিসটা কি ভাবে দেখেন তাই নিয়ে কথা। ওর কাটক হয়েছে।”

“কি হয়েছে ?”

“জেল হয়েছে।”

“জেল।”

“দোষটা সম্পূর্ণ আমার। বাচ-খেলায় রাজে আমরা দু’জনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এবং আমি ওকে একটা কনস্টেবলের হেল্মেট কেড়ে নিয়ে আসতে বলি।”

“কিছু ঢুকছে না আমার মাথায়।”

“মানে, ওকে কেমন যেন মনমরা দেখাচ্ছিল, বুঝলেন না, এবং, ঠিক বেসিক জানি নে, আমার খেয়াল হ’লো যদি ও রাস্তাটা পার হয়ে কনস্টেবলটার টুঁটি চেপে ধরে তাব হেল্মেটটা কেড়ে নিয়ে আসে, তা হলে হয়তো ও একটু চাক্ষা হয়ে উঠবে। আইডিয়াটা ওবং মনে ধরলো, এবং যেমন ভাবা তেমন কাজ। লোকটা একটা শোরগোল তুললো এবং অলিভারও দু’ঘা লাগালো।”

“দু’ ঘা লাগালো ?”

“ঘুমি মারল—মুষ্টিঘাত কবলো—তার পেটে।”

“আমাব ভাইপো অলিভার একটা কনস্টেবলের পেটে ঘুমি মারল ?”

“একদম ঠিক পেটে। আর পবদিন সকালে হাকিমসাহেব ওকে তিরিশ দিনের জন্য জেলে পাঠালেন, জরিমানাব নামও শুনতে চাইলেন না।”

সাবা সময়টা আমি উদ্বিগ্নভাবে ওব দিকে তাকাচ্ছিলাম, দেখছিলাম জিনিসটা উনি কি ভাবে নেন। এই কথা বলামার ওঁব মুখটা হঠাৎ যেন ঢুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল। এক লহমার জন্য একটা প্রকাণ্ড হাঁ ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। তারপর দেখলাম উনি টলতে টলতে ঘাসের উপর দিয়ে ছুটোছুটি কবছেন এবং হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ কবে হালছেন আর হাতের কণিকটা পাগলের মতো ঘোরাচ্ছেন।

আমার মনে হ'লো গুঁর খুব ববাত জোব যে স্তর রডবিক গ্লসপ এখানে সামনে নেই। তিনি সামনে থাকলে আধমিনিটের মধ্যে গুঁর মাথাটা সাপটে ধরে চেপে বসতেন এবং ট্রাইট-জ্যাকেট নিয়ে আসাব জন্ত চেষ্টামিচি লাগাতেন।

“আপনি চটেন নি তো?” আমি বললাম।

“চটবো?” খুঁশিতে উহলে পড়লেন যেন। ‘এই একম একটা জমাট খবর জীবনে শুনি নি।’

আমি স্বস্তি ব নিঃশ্বাস ফেললাম, মনটা খুঁশি হ'লো। আমি আশা করে এসেছিলাম সয়তো খবরটা গুঁকে খুব বেশী ঘাবড়ে দেবে না, কিন্তু আমি ভাবতে পারি নি যে এর একম ড্যাং ড্যাং করে সব জিনিসটা চলে যাবে।

“ও আমার মুখ বেখেছে,” উনি বললেন।

“বিলুুল।”

“ইংলণ্ডের প্রত্যেক ইংমান যদি পুলিশ কনস্টেবলদের পেটে ঘুষি মেরে বেড়ায, দেশটা তা হলে বাসব যোগ্য হবে।”

আমি ওর কথার মানে ঠিক ধবতে পারছিলাম না, কিন্তু মনে হ'লো সব ঠিকই হচ্ছে। স্তব্বাং আব ছ'চাণটে লাগসই সবস কথা বলে আমি গুড-বাই বলে সব পড়লাম।

“জীভ্‌স,” সনাইয়ে ফিরে এসে আমি বললাম, “সব তো চমৎকার স্বরাহা হ'লো, কিন্তু আমি এখনও কিছু বুঝতে পারছি নে কি কবে কি হ'লো।”

“মিস সিপাব্লির সঙ্গে যখন আপনার দেখা হ'লো তখন সত্যি সত্যি কি হ'লো, স্তর?”

“আমি বললাম পুলিশ ঠেঙানোর জন্ত সিপির ফাটক হযেছে, আর অমনি তিনি হো হো করে হাসতে আরম্ভ করলেন, আনন্দে

হাতের কর্ণিকটা শূন্যে ঘোরাতে লাগলেন এবং বললেন সিপি তাঁর মুখ রেখেছে।”

“ওঁর এই পাগলামোব কারণটা বোধ হয় আমি বলতে পারি, স্ত্রী। শুনেছি গত দুই সপ্তাহ ধরে গাঁয়ের কনস্টেবলটা মিস সিপারলিকে ভারী উত্যক্ত করেছে। নিশ্চয়ই সেইজন্য উনি সমস্ত পুলিশ ফোর্সটাও উপর চটে গেছেন।”

“তাই নাকি? সত্যি? ব্যাপারখানা একটু খোলসা কবে বলো।”

“কনস্টেবলমশাই একটু অতিরিক্ত কর্তব্যপরায়ণ হয়ে পড়েছেন, স্ত্রী। গত দশ দিনের মধ্যে কমস কম তিনবার মিস সিপাব্লিব উপবাসে সমন জারি করেছে—নির্দিষ্ট স্পীডেব চেয়ে জোরে গাড়ি চালানোর জন্ত, গলায় বকলস না পরিয়ে তাঁর কুকুরটাকে বাস্তায় ছেড়ে দেওয়াব জন্ত, এবং তাঁর একটা ধূমোদগাবী চিমনি মেরামত না করাব জন্ত। এদিকে মিস সিপাব্লি গাঁয়ের মাধ্যম একটি ছোটখাট অটোক্র্যাট বললেই হয় এবং এ-পৰ্যন্ত বিনা প্রাপ্ত, নির্বিবাদে, এষ্ট সব করে এসেছেন। সুতরাং হঠাৎ কনস্টেবলটার এই অপ্রত্যাশিত অতিরিক্ত উৎসাহে পুলিশ জাতটার উপরই উনি বীতশ্রদ্ধ হয়েছেন, এবং ফলে মিস সিপাব্লি ষে-ধরনের মারপিট করেছেন তা উনি একটা প্রসন্ন-উদার দৃষ্টিতে দেখছেন।

ওর কথার তাৎপর্যটা বুঝলাম। “কি অভূত ববাত জোর আমাদের, জীভ্‌স।”

“হ্যাঁ, স্ত্রী।”

“এ-সব তুমি শুনলে কোথায়?”

“স্ত্রী, আমার সংবাদদাতা সেই কনস্টেবল স্বয়ং। সে আমার কান্নিন।”

আমি হাঁ করে লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখের উপর
সব ব্যাপারটা যেন দেখতে পেলাম।

“শোভন আল্লা, জীভ্‌স। লোকটাকে ঘুষটুষ দাও নি তো?”

“উহু, না, স্তব। তবে গত সপ্তাহে তার জন্মদিন উপলক্ষে সামান্য
একটা প্রেজেন্ট পাঠিয়েছিলাম। এগ্বাটকে, স্তব, আমি বরাবরই
একটু স্নেহ করি।”

“কত পড়েছিল?”

“পাঁচ পাউণ্ডের মতো হবে, স্তব।”

আমি পকেট হাতডাতে লাগলাম।

“এই ধরো,” আমি বললাম। আর এই নাও “আরও পাঁচ পাউণ্ড,
তোমার বাডবাডস্ত হোক।”

“ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ, স্তব।”

“জীভ্‌স,” আমি বললাম, “তুমি কি ভাবে কখন যে যাও জয়
করিয়া কে পায় তাহাব ঠিকানা। আচ্ছা, একটু স্বর ভাঁজলে কেমন
হয়? তোমাব আপত্তি নেই তো?”

“একটুও না, স্তব,” জীভ্‌স বললো।

॥ কলহাস্তরিত ফ্রেডির দুঃখমোচন ॥

“জীভ্‌স,” একদিন বিকেলে ক্লাব থেকে ফিরে ওর এলাকায় চুঁ মেয়ে বললাম, “তোমাকে বিরক্ত করতে চাই নে।”

“চান না, স্তর ?”

“কিন্তু তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।”

“সত্যি, স্তর ?”

সমুদ্রের দিকে আমাদের আসন্ন অভিযানের উদ্যোগ আয়োজন চলছে, এবং জীভ্‌স পুরনো কিট-ব্যাগটাতে গোটাকয়েক প্রয়োজনীয় উস্টার সামগ্রী প্যাক করছিল। এখন সে সসন্মমে উঠে দাড়ানো এবং উৎসুক-আগ্রহে ফেটে পড়লো।

“জীভ্‌স,” আমি বললাম, “আমাব এক দোস্ত বেশ একটু ঝগাটের মধ্যে পড়েছেন।”

“সত্যি, স্তর ?”

“মিঃ বলিভ্যান্টকে তো তুমি চেনো ?”

“হ্যাঁ, স্তর।”

“তা হলে, শোনো। আজ সকালে সামান্য কিছু লাঞ্চার জন্ম আমি জ়োন্সে চুকে পড়ি, এবং সেখানে দেখি ও বসে আছে স্মোকিং-রুমের এক অন্ধকাব কোণে শরতের শেষ শেফালিটির মতো। বুঝতেই পার, আমার চোখ কপালে উঠে গেল। জানো তো, এমনিতে কি রকম চনমনে কুর্তিবাজ ছেলে ও। বৈঠক বা মজলিসের দেহ-মন-প্রাণ।”

“হ্যাঁ, স্তর।”

“বলতে কি, ছোটখাট একটা রসের ঢিবি।”

“বিলকুল, শ্রব।”

“স্বতরাং, জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপাব কি, এবং ও আমাকে বললো যে যে মেয়েটার সঙ্গে ওর এঙ্গেজমেন্ট চলছিল তার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। তুমি তো জানো, মিস এলিজাবেথ ভিকার্সের সঙ্গে ওর এঙ্গেজমেন্টের কথা।”

“হ্যাঁ, শ্রব। মনে পড়ে মর্নিং পোস্টে খবরটা পড়েছিলাম।”

“তা হলে, শুনে রাখ, সে এঙ্গেজমেন্ট ভেঙে গেছে। কলহটা কি নিয়ে হয়েছিল ও আমাকে বললে না, কিন্তু, মোদ্রা কথা, জীভ্‌স, মেয়েটা প্রস্তাবটা নাকচ করে দিয়েছে। কেডিকে সে কাছে ধেঁষতে দেয় না, ফোনে কথা বলতে চায় না, এবং চিঠি দিলে তা আ-খোল। কিবে আসে।”

“বিষম ঝকঝাবি, শ্রব।”

“আমাদের একটা-কিছু কবা উচিত, জীভ্‌স। কিন্তু—পার কিছু বাতলাতে?”

“চট করে তো কিছু মনে আসছে না, শ্রব।”

“শোনো, প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসেবে, আমি কি ভেবেছি জানো? ওকে আমার সঙ্গে মার্ভিস বে নিয়ে যাব। মানসীদের কাছে তাড়-খাওয়া এই সব ভগ্নহৃদয়দের হালচাল আমার জানা আছে, জীভ্‌স এদের দবকাব সম্পূর্ণ পটপরিবর্তন।”

“কথাটা নেহাত মিথ্যে বলেন নি, শ্রব।”

“হ্যাঁ, পটপরিবর্তন—চাই পটপরিবর্তন। একটা লোকের কথা শুনেছিলাম। মেয়েটা না বলে। লোকটা দেশান্তরী হয়ে যায়। দু’মাস বাদে মেয়েটার কাছ থেকে তার এলো, ‘ফিবে এস, ম্যারিয়েল’। জবাব লিখবাব জ্ঞাত কাগজ টেনে নিয়ে কলম হাতে লোকটা বসে বইলো; হঠাৎ দেখলো মেয়েটার পদবীটে মনে কুবতে পারছে না।

স্বতরাং জবাব দেওয়া আর হ'লো না, এবং যাবজ্জীবন পরম স্থখে কাটাতে লাগলো। এমনও হতে পারে, জীভ'স, কয়েক সপ্তাহ মার্বিস বে'র হাওয়া গায়ে লাগালে ফ্রেডি বলিভ্যান্ট সম্পূর্ণ ব্যাধিমুক্ত হয়ে যাবে।”

“খুবই সম্ভব, স্ত্রী।”

“আর, তা যদি না হয়, খুবই সম্ভব, সমুদ্রের হাওয়া এবং সানাসিদে পোষ্টাই খানা খেয়ে, তোমার মাথা খুলে যাবে এবং ভেবেচিন্তে তুমি একটা স্বীয় খাড়া কবতে পারবে যাতে এই দুই দুর্মেধস আবার এক ঘাটে জল খেতে শুরু করে।’

“আমার দিক থেকে চেষ্টার ক্রটি হবে না, স্ত্রী।”

“সে আমি জানতাম, জীভ'স, সে আমি জানতাম। অনেক করে মোজা নিস্ত ভুলো না যেন।”

“না স্ত্রী।”

“আর টেনিস পাট নিয়েও নতিয়ান্নম্।”

“আচ্ছা, স্ত্রী।”

দিনদুয়েক পরে আমরা মার্বিস বে'ব উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। জুলাই এবং আগস্ট দু'মাসের জন্তু সেখানে একটা কটেজ আগেই নিয়েছিলাম।

মার্বিস বে কোথায়, জায়গাটা কি রকম, এ-সব আপনারা জানেন কি না জানি নে। জায়গাটা হচ্ছে ডরসেটশায়ারে, এবং যদিও জায়গাটা মারাত্মকরকম মনমাতানো কিছু নয়, কতগুলো বিশেষত্ব এর আছে এখানে দিনের বেলাটা সমুদ্রে স্নান করে এবং বালির উপর বসে-সুয়ে কেটে যায়, আর সন্ধ্যোটা দিব্যি কাটানো যায় মশকবাহিনীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমুদ্রের পার ধরে চকর দিয়ে। তারপর রাত ন'টার সময় বাড়ি ফিরে ক্ষতবিক্ষত শরীরে খানিকটা মলম রগড়ে তোলা

আরামসে শুয়ে পড়ুন। সরল, স্বস্থ জীবনযাত্রা, এবং বেচারী ফ্রেডির মন-মেজাজের সঙ্গে জিনিসটা একদম খাপ খেয়ে গেল যেন। চাঁদ যদি উঠল এবং ঝিরঝিরে বাতাসের ফিসফাস দীর্ঘশ্বাস আরম্ভ হ'লো গাছের ডালে ডালে, পাতায় পাতায়, তা হলে আর ওকে দড়িদড়া দিয়ে বেঁধেও সমুদ্রের ধার থেকে টেনে আনা যেত না। মশারা ত ওকে পেয়ে খুব খুশি; দস্তুরমত ওর ভক্ত হয়ে পড়লো। কখন ও বেরুবে সেই অপেক্ষায় তারা ওং পেতে রইত, এবং ওকে খোশ তব্বিয়েত অভ্যর্থনা করবার জ্ঞান বেশ রীতিমত শিকারযোগ্য পুলিনবিহারীদের অক্ষত ছেড়ে দিত।

দিনের বেলাই ফ্রেডিকে—আহা বেচারী—একটু বোঝা বোঝা মনে হ'তো, গেস্ট হিসেবে। দিনের বেলায় দেখতাম ও একটু মন ভার কবে থাকে। এবং মন-ভাব করা গেস্ট নিয়ে, যাই বলেন, ঠিক সহজ ছন্দে পা ফেলা যায় না। কিন্তু কি করা। হৃদয় যার ভেঙে চোচির হয়ে গেছে, সে-হতভাগা যদি একটু মন ভার করে থাকে তা হলে বোধ হয় তাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু সে যাই হোক, আমাদের এই হৃদয় ছুটিটার প্রথম কয়েকটা দিন এই হতাশা-বিধ্বস্ত এগজিবিটটিকে নিয়ে আমাকে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। কখনও পাইপটা মুখে দিয়ে চিবুচ্ছে, কখনও কার্পেটের দিকে তাকিয়ে ভুরু কৌচকাচ্ছে; আর এর কোনওটা যখন করছে না, তখন পিয়ানোর কাছে বসে এক আঙুল দিয়ে “দি রোজারি” বাজাচ্ছে। “দি রোজারি” ছাড়া আর কিছুই ও বাজাতে জানত না, এবং তাও পুরোপুরি বাজাতে পারত না। যত তোড়জোড় করেই আরম্ভ করুক, তৃতীয় মাত্রার কাছাকাছি এসেই একটা গোলমাল হয়ে যেত এবং ফের গোড়া থেকে শুরু করতো।

রোজকার মতো সেদিন সকালেও সমুদ্রস্নান করে ফিরে এসে দেখি ও সঙ্গীত চর্চা করছে। আমার মনে হ'লো অল্প দিনের চেয়ে আজকে

যন্ত্রটা থেকে আরও বিকট একটা কান্নার স্বর বেরুচ্ছে। এবং দেখলাম একটুও ভুল করে নি আমার কান দুটো।

“বার্টি, ভাঙা গলায়” ও বললো, “আমি তাকে দেখেছি!” সঙ্গে সঙ্গে হুসর। মাত্রায় ঘাবার মুখে বাদিকের চোখ। কন্সীটের উপর ও আছাড় খেলো এবং একটা কাতর ঘডখড় শব্দ করে পিয়ানোটা থেমে গেল।

“তাকে দেখেছ?” আমি বললাম। “মানে, এলিজাবেথ ভিকাসকোর্ক?” বলছো কি, তাকে তুমি দেখেছ? সে তো এখানে আসে নি।”

“হ্যাঁ, এসেছে, সে এসেছে। আমার বিশ্বাস কোনও আত্মীয়-কাছীয়ের সঙ্গে আছে এখানে। চিঠিফিঠি কিছু আছে কিনা দেখতে আমি ডাকঘরে গিয়েছিলাম, এবং ডাকখানার দোনগোড়ায় আমাদের দেখা হ’লো।”

“কথাটা হ’লো ফিছু?”

“মুখ ফিরিয়ে চলে গেল, যেন চেনে না।”

“বার্টি,” ও বললো, “আমাকে এখানে নিয়ে আস। তোমার কথখনো উচিত হয় নি। আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে।”

ও আবার “দি রোজ্জাবি” শুরু করলো—ঢ্যাপ কবে একটা সেমি কোয়েভারে চেপে ধরলো আঙুলটা।

“চলে যাবে? বোকার মতো যা-তা বলো না। এ তো চমৎকার হয়েছে। এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারত? খুব ভাগ্যের কথা, ওর এখানে আসাটা; একটা আশ্চর্য যোগাযোগ বলতে হবে। এবারে তো আমার পোয়াবারো হে।”

“ও মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল।”

“কুচ পরোয়া নেই। তোমার স্পোর্টসম্যানের স্পিরিট কই? আর একটা ধাক্কা লাগাও দেখি ওর সঙ্গে।”

“ওর দৃষ্টিটা সোজা আমাকে এফোড় এফোড় করে বেরিয়ে গেল।”

“আরে যেতে দাও। ও নিয়ে মন খারাপ করো না। বহু ধৈর্য্য।
 লেগে থাক। এখন, ওকে যখন এখানে পাওয়া গেছে, তোমার চাই,
 আব কিছু না, ওকে একটা বাধ্যবাধকতাব মধ্যে ফেলা। তোমার চাই
 ওকে এমন একটা অবস্থায় ফেলা যে ও আপনি এসে ভীতিকর্মে তোমাকে
 বলবে ‘থ্যাক ইউ’। তোমার চাই—”

“কিন্তু ও কি জন্তে ভীতিকর্মে আমাকে এসে বস্তুবাদ জানাবে? সে
 কবণীয় কাজটা কি, বলো না?”

বেশ কিছুক্ষণ ভাবলাম। সমস্তাটাব একেবারে চক্রনাভিতে ও
 অজুলিস্থাপন করেছে, সন্দেহ নেই। খানিকক্ষণ কিছুই ঠাওরাতে
 পাবছিলাম না, বলতে কি, একটা সঙ্কটের মধ্যে পড়ে গেলাম।
 তারপব হঠাৎ বাস্তাটা দেখতে পেলাম।

“তোমাব কাজ হচ্ছে,” আমি বললাম, “তক্কে তক্কে থাকা এবং
 হ্রস্বগমত ডুবজলে তলিয়ে যাবার মুখে ওকে টেনে তুলে ওর
 প্রাণ বাঁচানো।”

“আমি যে সাঁতার জানি নে।”

এই হ’লো ফ্রেডি বলিভ্যান্ট, বলিকুল। হাজার একমের গুণ আছে
 ওর, সত্যিই ছেলেটা চমৎকার, কিন্তু কারও কোনও উপকাব কবা ওব
 কাঙ্ক্ষিতে নেই। বুঝেছেন বোধ হয় আমি কি মীন্ করছি।”

ও আবার পিয়ানোটাব দিকে ঘূরে বসে টুং টাং আবস্ত করলো,
 এবং আমি ছুটে বেবিয়ে পডলাম বাইরে খোল। হাওয়ায়।

বালুবেলায় ঘূরে বেড়াতে বেড়াতে জিনিসটা নানাভাবে উলটে
 পালটে দেখতে লাগলাম। জীভসেব সঙ্গে পরামর্শ করতে পারলে
 খুবই ভাল হ’তো অবশ্য, কিন্তু জীভস সকালবেলাটাব জন্ত ছুটি নিয়ে
 কোথায় উধাও হয়েছে। ফ্রেডি নিজে যে এই সঙ্কটে কিছু করবে সে
 আশা করা বৃথা—সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যেতে পারে। বলছি নে,

দোস্ত ফ্রেডির কোনও কৃতিত্ব নেই। ও ভালো পোলো খেলতে পারে, এবং শুনেছি ও একজন উদীয়মান স্কুয়ার খেলোয়াড়। কিন্তু, এ ছাড়া, অল্প কোনও দিক দিয়েই ওকে একজন উদ্ভোগী পুরুষসিংহ বলা যায় না।

যাক গে। আমি কতগুলো টিলার পাশ দিয়ে ঘুরে চলছিলাম, এবং বেশ নির্মমভাবে মগজটাকে তাড়না করছিলাম। এমন সময় হঠাৎ নয়নে উঠিল আভাসি একটা নীল ড্রেস, এবং চেয়ে দেখি সামনে জলজ্যাস্ত সেই মেয়েটা, সশরীরে। আমি কখনও ওকে চোখে দেখি নি, কিন্তু ওর বোলখানা ফোটোগ্রাফ ফ্রেডি তার শোবার ঘরে এখানে সেখানে ছড়িয়ে রেখেছে; ভুল করা আমার পক্ষে অসম্ভব। মেয়েটা বালির উপর বসে একটা নাহুসহুস বাচ্চাকে বালির কেলা তৈরী করতে শেখাচ্ছিল। পাশেই একটা চেয়ারে বসে প্রৌঢ়া এক জেনানা একখানা নভেল পড়ছিলেন। শুনলাম মেয়েটা তাঁকে “আর্ট” বলে ডাকলো। স্তব্ধ হ’য়ে হ’য়ে যোগ করে আমি ঠিক করলাম যে মোটা গোলগাল বাচ্চাটা নিশ্চয়ই ওর কাজিন। ফ্রেডি যদি এ-সময়ে এখানে থাকত, আমার হঠাৎ মনে হ’লো, খুব সম্ভব এই সূত্রে সে বাচ্চাটার সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুলবার একটা চেষ্টা করতে পারত। আমার দ্বারা তা হ’লো না। এ রকম একটা বাচ্চা আর কখনও দেখেছি বলে মনে করতে পারলাম না; একটু আদর করতে ইচ্ছে হ’লো না। গোলগাল থপথপে চেহারার একটা ছেলে।

কেলা তৈরী শেষ করে ছেলেটা মনে হ’লো থকে গেছে—কিছু আর ভাল লাগছে না ওর—এবং চোঁচাতে আরম্ভ করলো। মেয়েটা, মনে হ’লো, ওর নাড়ীনক্ষত্র জানে, এবং ওকে নিয়ে চললো সেই যেখানে একটা চালায় বসে একটা লোক মেঠাই বিক্রি করছে। আমি এগিয়ে চললাম।

একথা সত্যি যে আমাকে যারা জানেন তাঁদের কাছে খোঁজ নিলে দেখবেন তাঁরা সবাই একবাক্যে বলবেন যে আমি একটি নিরেট। আমার আঁট আগাথা এই মর্মে এজাহার দেবেন, আমার আঁকল পাবসি-ও, এবং আরও অনেকে যারা আমাব নিকটতম এবং—ইচ্ছে করলে বলতে পাবেন—প্রিয়তম। সে যাক গে, সেজ্ঞা আমি কিছু মনে কবি নে। আমি জিনিসটা স্বীকার করি। আমি একটি নিরেট। কিন্তু এই কথাটা আমি বলবো—এবং যতদূর সম্ভব জোর দিয়ে বলবো—যে বাব বার দেখেছি, ঠিক যখন সবাই হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে যে আমাব আর কোনও কালে কোনও বোধভাষি হবে না—সেই সময়ে, মিথ্যে বিনয় কবে কি হবে, আমাব মন্যে হঠাৎ প্রতিভার একটা ঝলকানি আসে। এবং এখন তাই হ'লো। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে-সব বড় বড় মগজওয়ালা মহাবখীবা নাম বেখে গেছেন, তাদের মধ্য থেকে যদুচ্ছা ডজনখানেক নাম আপনি করতে পাবেন। আমার মনে হয় না যে, যে আইডিয়াটা আমাব মাথায় এই সন্ধিক্ষণে এলো, তা তাদের একজনের মাথায়ও আসত। নেপোলিয়নের মাথায় এলেও আসতে পাবত, কিন্তু, আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ডাবউইন কিংবা শেকসপিয়র কিংবা টমাস হার্ডি হাজাব বছর ধবে মাথা ঘামালেও এর নাগাল পেত না।

আইডিয়াটা মাথায় এলো বাড়ি ফিরবার পথে। সমুদ্রের তীর ধরে আমি চলেছিলাম, এবং ঘুণ-ধবা মাথাটাকে ভীষণভাবে খাটাচ্ছিলাম। এমন সময় দেখলাম সেই মোটাসোটা বাচ্চাটা একখানা কোদাল নিয়ে গম্ভীরভাবে একটা গেলিমাছকে পটাপট পিটছে। মেয়েটাকে দেখলাম না। সেই আঁটকেও দেখলাম না। বলতে কি, ধারে কাছে আব কোনও জনপ্রাণী দেখলাম না। এবং, সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চারের মতো, চকিতে, এক ঝলকে, ফ্রেডি-এলিজাবেথ সমস্তান্ন সমাধানটা আমার নিকট প্রকটিত হ'লো।

দু'জনকে যতটা দেখেছি তাতে স্পষ্ট মনে হয় মেয়েটা বাচ্চাকে ভালবাসে; তারপর, যাই হোক না কেন, বাচ্চাটা ওর কাজিন। সুতরাং আমি মনে মনে বললাম : আমি যদি এই খুদে হেভিওয়েটটিকে সামান্য কিছু কালের জন্য চুরি করে আটকে রাখি। তা হলে নিশ্চয়ই মেয়েটাও কোথায় গেল ভেবে আকুল হবে। তারপর যখন উদ্বেগে, চিন্তায়, ও ভীষণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, সেই সময় যদি দোস্ত ফ্রেডি বাচ্চাটার হাত ধরে রক্তভূমিতে এসে অবতীর্ণ হয় এবং বলে যে গাঁয়ের মধ্যে একা একা আপন মনে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে দেখে ওকে নিয়ে এসেছে, বলতে কি, একটা নির্ঘাত দুর্ঘটনার হাত থেকে ওকে বাঁচিয়েছে, তা হলে মেয়েটা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে পড়বে এবং তারপর আর কি—বিরোধ তুলিল জাগায়ে তুলিল একটা 'কমন' হিয়া।

সুতরাং ছেলেটাকে তুলে নিয়ে আমি পালিয়ে এলাম।

আইডিয়াটার ফাইন পয়েন্টগুলো বন্ধু ফ্রেডির মাথায় প্রথমে সহজে ঢুকছিল না। বাচ্চাটাকে নিয়ে যখন আমাদের কটেজে এসে উপস্থিত হলাম, এবং ধূপ করে ওটাকে বসবার ঘরে বসিয়ে দিলাম, ও কিছুমাত্র উল্লাস দেখালো না। ইতিমধ্যে বাচ্চাটা ঘাঁড়ের মতো চেঁচাতে শুরু করেছে; জিনিসটাকে ও বিশেষ আমল দিচ্ছিল না। আর ফ্রেডির কাছে, মনে হ'লো, ব্যাপারটা কেমন-যেন যন্ত্রণাদায়ক বোধ হচ্ছে।

“কি কিঙ্কিঙ্ক্যাকাও এ সব?” ও বললো, এবং দম্ভরমত নাক সিঁটকে খুদে অতিথিটিকে দেখতে লাগলো।

বাচ্চাটা এমন আকাশ-ফাটানো একটা চীৎকার ছাড়লো যে, ঘরের জানালাগুলো ঝনঝন করে কেঁপে উঠল, এবং আমার বুঝতে দেবি হ'লো না যে এখন কটকৌশল ছাড়া চলবে না। ছুটে আমি রান্নাঘরে চলে গেলাম এবং এক ভার মধু নিয়ে এলাম। ঠিক জিনিসটা মনে

হয়েছিল, যা হোক। চাঁচানি থামিয়ে বাচ্চাটা তার সারা মুখ মধু দিয়ে লেপে একাকার করতে লাগলো।

“কি ব্যাপার?” শোরগোল বন্ধ হতে, ফ্রেডি বললো।

আমি স্কীমটা ওকে বুঝিয়ে বললাম। খানিক বাদে জিনিসটা ওর মাথায় ঢুকলো। ক্রমে ক্রমে আইডিয়াটা ওর মনে লাগলো। ওর মুখ থেকে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল ভাবনার বলিরেখাগুলো, এবং মার্বিন্স বে আসার পর এই প্রথম ওর ঠোঁটে, বলা যায়, খুশির হাসি ফুটলো।

“স্কীমটা নেহাত বাজে বলে মনে হচ্ছে না, বার্টি।”

“একেবারে খাঁটি মাল।”

“মনে হয় চলবে”, ফ্রেডি বললো।

তারপর মধুর কবল থেকে বাচ্চাটাকে উদ্ধার করে, তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

“আশা করি বালুবেলায় কোথাও এলিজাবেথের দেখা পাওয়া যাবে,” যেতে যেতে ও বললো।

যাকে বলতে পারেন একটা। স্নিগ্ধ শান্তি তাই নেমে এলো আমার মনে এবং ছড়িয়ে পড়লো অঙ্গে অঙ্গে—জানি নে ভাষাটা ঠিক হ’লো কিনা। আমাদের ফ্রেডিকে আমি বেজায় ভালবাসি, এবং ভাবতে এমন ভাল লাগছিল যে শীগ্গিরই ও আবার উঠে দাঁড়াবে। বারান্দায় একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আমি আরামে একটা সিগ্রেট টানছিলাম। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি বুড়ো গোপাল ফিরে আসছেন এবং তোবা, তোবা, বাচ্চাটা এখনও ওর সঙ্গে রয়েছে।

“হ্যালো!” আমি বললাম। “কি হ’লো, দেখা পেলেন না?”

এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম। ফ্রেডিকে দেখাচ্ছিল যেন কেউ ওর পেটে লাথিঘুঁষি মেরেছে।

“হ্যা, পেলাম বই কি”, ও বললো, এবং একটা তিক্ত, কটু, প্রাণহীন হাসি—বইয়ে যে রকম লেখে—হাসলো।

“তা হলে, তারপর—?”

ও ধপ্ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে ককিয়ে উঠল।

“ওহে মুর্থ, এইটে তার কাজিন নয়,” ও বললো। “কোনও সম্পর্কই নেই ওদের মধ্যে—এ কে জানে কাদের একটা বাচ্চা, বাঁচের ধাবে তাব সঙ্গে দেখা হয়। এর আগে জীবনে কখনও একে দেখে নি সে।”

“কিন্তু সে যে একে বালি দিয়ে কেঁলা তৈরী করে দিচ্ছিল।”

“কেন মিছে জালাচ্ছ? এ একেবাবে অজ্ঞাতকুলশীল।”

আজকালকার মেয়েরা যদি পাঁচ মিনিটের আলাপের পবই—এবং তাও খুব সম্ভব রীতিসম্মত একটা ইন্ট্রোডাকশন না হতেই—অজানা অচেনা বাচ্চাদের নিয়ে বালিব কেঁলা তৈরী করতে বসে যায়, তা হলে, আমার মনে হ’লো, আধুনিকাদের সম্বন্ধে যা সব লেখা হয়েছে সব বিলকূল সত্য। বেহায়া—এক কথায় বলা চলে বেহায়া।

ফ্রেডিকে আমি একরকম তাই বললাম, কিন্তু ও আমার কথায় কান দিচ্ছিল না।

“যাক গে, কিন্তু এই বিটকেল বাচ্চাটা কে, তা হলে?” আমি বললাম।

“জানি নে। বাপ বে, কি মুশকিলেই পড়োছলাম! যাক, তবু ভাল, ছেলে-চুরির অপরাধে তোমাকে এখন বছরকয়েক ডার্টমুর শিয়ে বসবাস করতে হবে। এই আমার একমাত্র সান্ত্বনা। দেখা কবার দিনগুলো আমি একটাও বাদ দেব না, বোজ যাব এবং গবাদের বাইরে থেকে মজা দেখব।”

“সব আমার খুলে বলো, দোস্ত, কি হ’লো,” আমি বললাম।

ও আমায় সব বললো। বেশ সময় নিল বলতে, কারণ ও এক একটা কথা বলছিল আর আমাকে খানিকটে গালমন্দ করে নিচ্ছিল, কিন্তু একটু একটু করে আমি সব জেনে নিলাম। এলিজাবেথ মেয়েটা একটা বরফের চাইয়েব মতো বসে শুনল ওর বানানো গল্পটা, এবং তারপর—মানে, ওকে সোজাসুজি মিথ্যুক বললো না বটে, কিন্তু মোটামুটি ওকে জানিয়ে দিল যে ও পোকামাকড়েরও অধম এবং অপাণ্ড্‌ক্লেম। তারপর ও ঘাড় গুজে বাচ্চাটার হাত ধরে বুকে হেঁটে চলে এলো—মার খেয়ে একেবারে চৌচির!

“হ্যাঁ, শোনো,” কাহিনীটা শেষ করে ও বললো, “এ কিছু বিলকুল তোমার দায়। আমি এ ব্যাপারের বিন্দুবিগর্গও জানি নে। তুমি যদি ফার্টকে যেতে না চাও—কিংবা অল্পে রেহাই পেতে চাও—তা হলে ভালয় ভালয় গিয়ে বাচ্চাটার বাপ-মা খুঁজে বের করো এবং পুলিশ আসার আগে ওকে ফিরিয়ে দাও।”

“কারা এর মা-বাপ?”

“জানি নে।”

“কোথায় থাকে তারা?”

“জানি নে।”

বাচ্চাটাও মনে হ’লো কিছু জানে না। একদম মেদামারা একটা হাঁদা। প্রশ্ন করে করে ওর কাছ থেকে বের করলাম যে ওর একটা বাব আছে, কিন্তু ওই পর্যন্তই। সন্ধ্যাবেলা বাবার কাছে বসে গল্প করতে করতে একবারও কোনও দিন ওর খেয়াল হয়েছে বলে মনে হ’লো না যে জিজ্ঞাসা করি, বাবা, তোমার নাম ঠিকানা কি। স্বতরাং, পুরো দশটা মিনিট নষ্ট করে, আমরা বেরিয়ে পড়লাম বিপুল পৃথিবী বিশালতায়, কতকটা, বলতে পারেন, ইতস্ততঃ ধাবতামের মতো।

সত্যি বলছি আপনাদের, বাচ্চাটাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার আগে, আমার কোনও ধারণাই ছিল না হারানো ছেলে বাপ-মায়ের কাছে পৌঁছে দেওয়া কি শক্ত ব্যাপার। আমি তো বুঝি নে ছেলেধরারা কি করে ধরা পড়ে। একটা ব্লাডহাউণ্ডের মতো আমি মার্বিস বে চষে ফেললাম, কিন্তু কেউ এগিয়ে এলো না বাচ্চাটাকে আমার বলে কোলে তুলে নিতে। ওন সন্ধ্যা ঔৎসুক্যের এই অভাব দেখে আপনি অনায়াসে ভাবতে পারতেন যে ও একা একাই একটা কটেজ নিয়ে এখানে আছে। হঠাৎ, প্রতিভার আর ঝিলিকে, আমার সেই মেঠাইওয়ালার কথা মনে পড়লো; মনে হ'লো তার কাছে খোঁজ নেওয়া দরকার। এবং এইবার আমি পথের সন্ধান পেলাম। মেঠাইওয়ালো, মনে হ'লো, ওকে বেশ চেনে। সে বললো বাচ্চাটার নাম কেগ্‌ওয়ার্দি, এবং তার বাপ-মা থাকে ওশ্চন রেস্ট বলে একটা কটেজে।

এখন বাকী রইল ওশ্চন রেস্ট খুঁজে বের করা। এবং শেষ পর্যন্ত ওশ্চন ভিউ, ওশ্চন প্রস্পেক্ট, ওশ্চন ব্রীজ, ওশ্চন কটেজ, ওশ্চন বাংলো, ওশ্চন হুক এবং ওশ্চন হামস্টেড ঘুরে, আমার তালোশেব অন্ত হ'লো। ওশ্চন রেস্ট পেলাম।

দরজার কড়া নাড়লাম। কোনও উত্তর এলো না। আবার কড়া নাড়লাম। ভিতরে লোক চলাচলের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না, কেউ এলো না দরজাটা খুলতে। কড়াটা নিয়ে একটা-কিছু করতে যাচ্ছিলাম যাতে এই লোকগুলোর মাথায ঢোকে যে আমি সেরেফ তামাশার জগৎ সেখানে দাঁড়িয়ে নেই, এমন সময় উপরের দিক থেকে একটা আওয়াজ এলো, “হিঃ!”

মুখ-তুলে চেয়ে দেখি উপরের একটা জানালা থেকে একথানা গোল, গোলাপী মুখ—পূবে ও পশ্চিমে সাদা জুলপির দ্বারা ঈষৎ চাপা—আমার দিকে হাঁ করে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

“হিঃ!” আবার আওয়াজ এলো। “আপনি তো ভেতরে আসতে পারবেন না।”

“আমি ভেতরে যেতে চাই নে।”

“কারণ—ওহো, টুট্‌ল্‌স নাকি?”

“আমার নাম টুট্‌ল্‌স নয়। আপনি কি মিঃ কেগ্‌ওয়ার্ডি? আমি আপনার হারানো ছেলেকে নিয়ে এসেছি।”

“আমি ওকে দেখতে পাচ্ছি। কু-উ-উ, টুট্‌ল্‌স, ডাডা তোমাকে দেখতে পাচ্ছে।”

একটা ঝাঁকানি দিয়ে মুখখানা অদৃশ্য হ’লো। অনেকগুলো গলাব আওয়াজ শুনতে পেলাম। মুখখানার পুনরাবির্ভাব হ’লো।

“হিঃ!”

আমি খেপাব মতো পা দিয়ে কাঁকর খুঁড়ে খুঁড়ে একশা করে ফেললাম। এই কমবক্ত আমার খুন চড়িয়ে দিচ্ছিল।

“মশাইর কি এখানে থাকা হয়?” জানালা থেকে আওয়াজ এলো।

“হপ্তাকয়েকের জন্ত একটা কটেজ নিয়েছি এখানে।”

“মশাইর নাম?”

“উস্টার।”

“শোনো কথা! আপনি কি উ—স্টা—র লেখেন না উ—স্টা—র?”

“উ—”

“এই জন্ত জিজ্ঞাসা করছি যে এক সময়ে আমি এক মিস উস্টারকে জানতাম, তিনি লিখতেন উ—”

এই বানানের পালা দিতে আমার হার ভাল লাগছিল না।

“আপনি দরজাটা খুলে এই বাচ্চাটাকে ভেতরে নিয়ে নিন তো,” আমি বললাম।

“না, দরজা খোলা যাবে না। এই মিস উস্টার, ঠাঁকে আমি জানতাম, তাঁর স্পেস্সার বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে হয়। তিনি কি আপনার কিছু হন?”

“তিনি আমার আন্ট আগাথা,” আমি বললাম। জবাবটা দিলাম দস্তুরমত ক্যাটকেটে গলায়, যাতে লোকটা বুঝতে পারে যে, আমার মতে, ঠিক তার মতো অথন্তেদের সঙ্গেই আমার আন্ট আগাথার পরিচয় হয়।

লোকটার চোখদুটো চকচক করে উঠল।

“কি ভাগ্যের কথা। আমরা ভেবে সারা হচ্ছিলাম টুটল্‌সকে নিয়ে কি করি। ব্যাপারটা হচ্ছে, বাড়িতে আমাদের মাম্প্‌স হয়েছে। আমার মেয়ে বটল্‌স কাত হয়েছে। টুটল্‌সকে দূরে রাখা দরকার, ছোয়াছুঁয়ি লেগে ওর আবার না হয়ে পড়ে। ওকে নিয়ে কি করি কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। খুব ভাগ্যের কথা, আপনার এইভাবে বাছাকে খুঁজে পাওয়া। নার্সের চোখের উপর থেকে ও কখন একদিকে চলে গিয়েছিল। কোনও অজানা অচেনা লোকের হাতে ওকে বিশ্বাস করে ছেড়ে দিতে মন চায় না, কিন্তু আপনার কথা আলাদা। মিসেস স্পেস্সারের ভাইপো আপনি। এর পর আর কথা নেই। মিসেস স্পেস্সারের ভাইপোকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি। আপনি টুটল্‌সকে আপনার বাড়িতে আশ্রয় দিন। এই উপকারটুকু আপনার করতেই হবে। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না। আমি লগুনে আমার ভাইয়ের কাছে চিঠি দিয়েছি। সে এসে ওকে সেখানে নিয়ে যাবে। হয়তো দু’একদিনের মধ্যেই সে এসে যাবে।”

“হয়তো!”

“কাজের লোক তো; কিন্তু তা হলেও, হুঁঠাখানেকের মধ্যে সে নিশ্চিত আসবে। সে-পৰ্বন্ত টুটল্‌স আপনার কাছে থাকতে পারবে।

চমৎকার প্রানটা হ'লো, কি বলেন। বড় উপকার করলেন আপনি।
টুটল্‌সকে আপনার স্ত্রীর ভাল লাগবে।”

“আমার যে স্ত্রীই নেই।” আমি টেচিয়ে উঠলাম; কিন্তু জানালাটা
সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, মনে হ'লো যেন একটা জীবাণু জানালা গলে
পালাবার চেষ্টা করছে দেখতে পেয়ে জুলপিওয়ালা লোকটা ঠিক সেই
মুহুর্তে সেটাকে তাড়িয়ে ফিরিয়ে এনে তার গতিপথ বোধ করলো।

আমি বুক ভরে একটা দম নিলাম এবং ক্রয়ালটা বের করে পোড়া
কপালখানা মুছে নিলাম।

জানালাটা আবার পলকের মধ্যে খুলে গেল।

“হিঃ!”

একটা বস্তা, টনখানেক ওজন হবে, দড়াম করে এসে আমার মাথার
উপর পড়লো এবং বোমার মতো শব্দ করে ফেটে গেল।

“লুফতে পারলেন?” মুখখানা আবার জানালার উপর ভেসে
উঠল।

“আহা—হা, ফস্কে গেল। যাক গে, যেতে দিন। মুদীদোকানে
পাবেন জিনিসটা। বলবেন বেইলির গ্র্যান্ডলেটেড ব্রেকফাস্ট চিপ্‌স
চাই। টুটল্‌স সকালবেলা ওই খায়, একটুখানি দুধ দিয়ে। ক্রীম নয়।
দুধ। দেখবেন বেইলির যেন হয়।”

“আচ্ছা, কিন্তু—”

মুখখানা অদৃশ্য হ'লো, এবং জানালাটা আবার শব্দ করে বন্ধ হয়ে
গেল। আমি খানিক অপেক্ষা করলাম; কিন্তু ইতস্তত করে সময় নষ্ট
করাই সার হ'লো, যবনিকা আর উঠল না। সুতরাং, টুটল্‌সের হাত
ধরে, আস্তে আস্তে ফিরে এলাম।

বড় রাস্তায় পড়তেই ফ্রেডির এলিজাবেথের সঙ্গে আমাদের
দেখা হ'লো।

“এই যে, খোকা, তারপর ?” বাচ্চাটাকে দেখেই সে বলে উঠল।
“শেষমেষ বাবা তোমাকে ফিরে পেলেন তা হলে, কি বলো ?
আপনার ছেলে আর আমি বেজায় বন্ধু হয়ে গেছি আজ সকালে বীচে
বেড়ানোর সময়,” আমার দিকে ফিরে ও বললো।

এইবার চূড়ান্ত হ'লো। জুলপিওয়ালা বাতুলটার সঙ্গে সত্ত্ব যে
মোলাকাত হ'যে গেল, তার উপর এই শাকেব আঁটি। আমি এমন
ভড়কে গেলাম যে ও মাথা হেলিযে নমস্কাব জানিয়ে বিপরীত দিকে
বেশ খানিক দূর চলে যাবাব পর তবে আমি এই পিতৃত্বের অভিযোগটা
অস্বীকার করবার মতো দম ফিরে পেলাম।

আমি অবশ্য আশা করি নি যে বাচ্চাটাকে নিয়ে আমাকে ফিবে
আসতে দেখে ফ্রেডি পুলকে গান গেয়ে উঠবে, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম
যে হয়তো ও আব একটু মত্তশোচিত দৈর্ঘ্য ও দৃঢ়তা দেখাবে, পুবাভন
ব্রিটিশ বুলডগ স্পিরিটের সামান্য একটুখানি পবিচয় দেবে। আমরা
চুকতেই ও লাফিয়ে উঠল, চোক পাকিয়ে বাচ্চাটার দিকে তাকালো
এবং নিজের মাথাটা ছ'হাতে জাপটে ধরলো। অনেকক্ষণ কোনও কথা
বললো না, কিন্তু তাবপর যখন আরম্ভ করলো তখন আব থামতে চাব
না, হুদে আসলে পুষিয়ে নিল।

“তারপর,” ওর লম্বা ফিরিস্তি শেষ করে ও বললো, “কিছু বলো !
হা ভগবান, লোকটা বোবা না কি ? কি হয়েছে ? চুপ করে রইলে
যে ? কিছু বলছো না কেন ?”

“বলবার ফুরসত দিলে কই ?” আমি বললাম, এবং পরমুহূর্তে
বাঁ করে দুসংবাদটা ঝেড়ে দিলাম।

“তা, কি করছো তুমি ?” ও বললো। এবং, মিছে কথা বলে কি
হবে, ওর বলবার ভঙ্গীতে ছিল একটা দাঁত-খিচানো উগ্রতা।

“আমরা এখন কি করি, বলো তো?”

“আমরা? আমরা, মানে? পালা করে এই গাঁজটার নাসগিরি করবো তা মনেও করো না। শর্মাকে বাদ দাও। আমি লগুনে ফিরে যাচ্ছি।”

“ফ্রেডি!” আমি আত্ননাদ কবে উঠলাম। “ফ্রেডি, ভাই, বন্ধু, দোস্ত!” আমার গলা কেঁপে গেল। “তুমি তোমার দোস্তকে এই বকম একটা বিপদের মধ্যে ফেলে চলে যাবে?”

“হ্যাঁ, স্বচ্ছন্দে।”

“ফ্রেডি,” আমি বললাম, “তোমাকে আমার পাশে দাঁড়াতেই হবে। তুমি কি ভেবে দেখেছ যে এই বাচ্চাটাকে জামাকাপড ছাড়াতে হবে, নাওয়াতে হবে, এবং আবাব ফেব জামাকাপড পবাত্তে হবে? নিশ্চয়ই সব একা আমার উপর ফেলে তুমি পালাবে না?”

“জীভ্‌স তোমাকে সাহায্য করবে।”

“না, স্তর,” জীভ্‌স বললো—ও ঠিক সেই মুহূর্তে লাঞ্চ নিয়ে এসে ঢুকলো; “এই ব্যাপারটা থেকে আমি একদম তফাত থাকতে চাই, স্তর।” বিনীত কিন্তু দৃঢ় ভাবে ও জানালো। “বাচ্চাদের সম্বন্ধে আমি একরকম কিছুই জানি নে।”

“এই তো জানার একটা সুযোগ।” আমি ওকে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা করলাম।

“না, স্তর; আমাকে মাপ করবেন, এইটের মধ্যে আমি নিজেকে কোনও রকমে জড়াতে চাই নে।”

“তা হলে, ফ্রেডি, তোমাকেই আমার পাশে দাঁড়াতে হবে।”

“আমি পারব না।”

“তোমাকে পারতেই হবে। ভেবে দেখ, ভাই, আমরা কত বছরের বন্ধু! তোমার মা আমাকে কত স্নেহ করেন।”

“না, করেন না।”

“বাক, তা না মানো, অন্তত এ তো স্বীকার করবে যে আমরা একসঙ্গে এক ইঞ্চি পড়েছি এবং তুমি আমার কাছে দশ পাউণ্ড ধারো।”

“ওঃ, আচ্ছা,” ও বললো, গলার স্বরে একটা হাল-ছেড়ে-দেওয়া ভাব।

“তা ছাড়া, দোস্ত,” আমি বললাম, “এ সমস্তই তোমাব জন্ত আমার করা, তা তো জানো।”

ও কেমন-বেন-একরকমভাবে আমার দিকে তাকালো, এবং রীতিমত জোরে জোরে কয়েকবার দম নিল।

“বাটি,” ও বললো, “একটা কথা। আমি অনেক কিছু বরদাস্ত করি, কিন্তু আমার কাছে কৃতজ্ঞতা আশা করলে ঠকবে—ও আমার বরদাস্ত হয় না।”

পিছনে তাকিয়ে আজ দেখতে পাচ্ছি যে বুদ্ধি করে পাড়ার মেঠাইয়ের দোকানটার প্রায় সবস্বত্ব কিনে ফেলাতে সে যাত্রা বেঁচে গিয়েছিলাম। বলতে গেলে, বাচ্চাটাকে একরকম অবিশ্বাস মিষ্টি খাইয়ে আমরা সেদিন বাকী দিনটা মোটামুটি ভালভাবেই কাটিয়ে দিলাম। আটটার সময় ও একটা চেয়ারের উপর ঘুমিয়ে পড়লো। তখন ওর গায়ে যেখানে যে বোতাম দেখলাম খুলে ফেললাম এবং যেখানে বোতাম পেলাম না সেখানে টেনেটুনে ইঁচড়ে ছিঁড়লাম, এবং তারপর ওর পোশাক-আশাক খুলে ছুঁজনে ধরাধরি করে ওকে বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দিলাম।

মেঝের উপর কাপড়ের গাদির দিকে তাকিয়ে ফ্রেডি দাঁড়িয়েছিল—ওর দুই ভুঁকর মাঝখানে কপালের উপর চিন্তার রেখা। ও কি ভাবছে আমি বুঝলাম। বাচ্চাটার পোশাক উন্মোচনের কাজটা

সহজেই সমাধা হয়েছে—সেরেফ একটা মাংসপেশীর ব্যাপার। কিন্তু আবার আমরা ওকে ওইগুলোব মধ্যে ঢোকাবো কি কবে? আমি পা দিয়ে শুপটা নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। লম্বা একটা লিনেনেব জিনিস ছিল, সেটাকে যা বলো তাই হতে পারে। তারপব দেখা গেল এক ফালি গোলাপী ফ্রানেল, সেটা যে কি বস্তু বোঝা গেল না। আগাগোড়া সব একটা যারপরনাই বিজ্ঞী ব্যাপার।

কিন্তু পরদিন সকালবেলা আমার মনে পড়ে গেল আমাদের পরের পরেব বাংলোটাতে কান্দাকাটা রয়েছে, এবং প্রাতরাশের পূর্বেই আমি সেখানে গিয়ে হাজিবি হলাম এবং তাদের নাস'টাকে খার করে নিয়ে এলাম। অদ্ভুত এই মেয়েজাতটা, ভগবান জানেন, সত্যিই অলৌকিক ওদেব প্রতিভা। আট মিনিটেবও কম সময়ের মধ্যে এই নাস'টা সমস্ত টুকরো-টাকবাগুলো জুড়ো করলো, এবং সব ঠিক ঠিক যেখানকার যেটা সেইখানে, এবং মুহূর্তেব মধ্যে বাচ্চাটাকে পোশাক পরিয়ে ঠিক করে দিল। এমন ফিটফাট দেখাচ্ছিল ছেলেটাকে যে ওকে নিয়ে তখন বাকিংহাম প্যালেসে কোনও গার্ডেন পাটিতে যাওয়া যেত। আমি পকেট উজ্জ্বল করে নাস'টাকে খুশি করলাম, এবং সে সকালে বিকালে আসতে রাজী হ'লো। প্রাতরাশেব টেবিলে এসে যখন বসলাম তখন মনটা আমার পনর আনা প্রফুল্ল হয়ে এসেছে। এই প্রথম আশাব একটি ক্ষীণ রেখা দেখা গেল।

“বাই বলো, মোটের উপর,” আমি বললাম, “বাডতে একটা বাচ্চাটাকা থাকা মন্দ না। আমি কি মীন্ করছি বোধ হয় বুঝেছ। কেমন কোজ্জি, বাডি-বাডি মনে হয়, কি বলো?”

ঠিক সেই মুহূর্তে বাচ্চাটা ফ্রেডির ট্রাউজারের উপর ছুঁধের ভাঙটা উলটে দিল, এবং ও যখন পোশাক বদলে ফিরে এলো, দেখলাম ওর চেহারায় সে জেলা নেই।

ব্রেকফাস্টের একটু পরেই জীভ্‌স এসে বললো কানে কানে একটা কথা আছে।

গোডাঘ কি উদ্দেশ্য নিয়ে ফ্রেডিকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম তা' এই ক'দিনের বেদনাময় কাণ্ডকারখানায়, যেন ভুলে যেতে বসেছিলাম, কিন্তু একেবারে ভুলে যাই নি, এবং বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, দিনের পব দিন, ক্রমেই আমি জীভ্‌স সঙ্কল্পে হতাশ হয়ে পড়ছিলাম। স্বীমটা ছিল, হয়তো আপনাদের মনে আছে, যে ও এখানে এসে সমুদ্রের হাওয়া আর সাদাসিদে পোষ্টাই থানা খেয়ে শরীরমন তাজা করবে এবং তারপব, ব্রেনটাকে পুরোপুরি চাক্ষা করে নিয়ে, ফ্রেডি এবং তার এলিজাবেথের পুনর্মিলনের একটা লাগসই হৃদিস বাতলাবে।

কিন্তু কি হয়েছে, এ পর্যন্ত? সেরেফ জিরো। লোকটা গলা অন্ত করে খেয়েছে এবং নাক ডেকে ঘুমিয়েছে, কিন্তু এই শুভলম্টাব দিকে এক পা-ও এগিয়েছে বলে মনে হয় না। সেজ্ঞ যা কিছু চেষ্টাচবিত্র হয়েছে সবই আমি একা, নিজের বুদ্ধিতে, কারও কাছ কোনও সাহায্য না নিয়ে, করেছি। আমার চেষ্টাগুলো অবশ্য, আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, একটা দারুণ হ-য ব-র-লয়ের মধ্যে শেষ হয়েছে, কিন্তু তবু এ কথা মানতে হবে যে উত্তম ও উৎসাহের আমার কস্তর হয় নি। স্ততরাং, ও যখন এসে আমার কামবায় ঢুকলো, আমি একটু কটমট করেই ওর দিকে তাকালাম। সামান্য শৈত্য, একটুখানি তুহিনতা, ফুটিয়ে তুললাম আমাব ভাবসাবে।

“তারপর, জীভ্‌স,” আমি বললাম। “কি বলবে বলছিলে না আমার কাছে?”

“হ্যাঁ, স্তর।”

“বলে যাও,” আমি বললাম।

“ধনুবাদ, শ্রম। আমি বলতে চেয়েছিলাম, শ্রম, এই : কাল রাত্রে আমি পাড়ার সিনেমাটার একটা ছবি দেখতে গিয়েছিলাম।”

আমার ভুরু দুটো কপালে উঠে গেল। বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম লোকটার দিকে। বাড়িতে এই রকম একটা ভীষণ গুলটপালট কাণ্ড চলছে এবং তার ইয়ং মাস্টার তাই নিয়ে মারাত্মকভাবে হিমশিম খাচ্ছে, আর তখন তিনি হেলে ছলে এসেছেন তাঁর আমোদপ্রমোদের কাহিনী কপচাতে—নাঃ, এ আমি প্রশয় দিতে পারি নে।

“আশা করি তোমার সময়টা বেশ কেটেছিল,” রীতিমত বদখত একটা ভঙ্গী করে আমি বললাম।

“হ্যাঁ, শ্রম, ধনুবাদ। সাত রীলের একটা সুপার-সুপার-ফিল্ম দেখালো ওরা, গল্পটা নিউ ইয়র্ক সোসাইটির অপেক্ষাকৃত উদ্ভাস শ্রেণীর চলাফেরা নিয়ে। প্রধান প্রধান ভূমিকায় রয়েছে বার্থা ব্লেভিচ, অরল্যাণ্ডো মাফি আর বেবি বেবি। আমার খুব ভাল লাগলো, শ্রম।”

“শুনে খুশী হলাম,” আমি বললাম। “তারপর, এবারে এসে আমাকে সব বলবে কোদাল আর বালতি নিয়ে মৈকতলীলায় তোমার সকালবেলাটা কেমন চমৎকার কেটেছে, কেমন, বলবে না ? কোনও ভাবনা চিন্তা নেই তো আমার আজকাল, তোমার অবসর বিনোদনের কাহিনী শুনতে ভালই লাগবে।”

শ্লেষ। বুঝেছেন বোধহয় কি মীন্ করছি। ব্যঙ্গ। সত্যি বলতে, সাদা কথায়, আমি প্রায় দাঁত খিঁচিয়ে উঠলাম।

“ফিল্মটার নাম, শ্রম, ‘ছোট ছোট হাত’। বেবি বেবি বাচ্চাটার পার্ট করে। বাচ্চাটার বাবা ও মা’র মধ্যে, দুর্ভাগ্যক্রমে, মন কষাকষি হয় এবং ক্রমেই তারা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে থাকে, যদিও—”

“ভারী দুঃখের বিষয়,” আমি বললাম।

“যদিও মনে মনে, স্ত্র, দু’জনেই দু’জনকে তখনও ভালবাসে।”

“সত্যি ? ভাগ্যিস, তুমি বললে আমাদের।”

“এইভাবে তো চলছে। দিন যায়, দিন আসে। এমন সময়, স্ত্র, একদিন—”

“জীভ্‌স,” আমি বললাম (একটা কটু-তীব্র দৃষ্টি হেনে ওকে বিঁধে ফেললাম)। “কি মাথামুণ্ড সব বকে যাচ্ছ খেয়াল আছে ? একটা বিটকেল বাচ্চ। এসে কাঁধের উপর ভর কবেছে, আরাম বিরাম সব চুলোয় গেছে, ঘরের শান্তি লক্ষ টুকরা হয়ে খান খান হয়ে গেছে, রেণু রেণু হয়ে গেছে, আর তুমি এসেছ এখন সিনেমার এক ছৈদো গল্প শোনাতে ! তুমি কি মনে কর এখন আমাদের ওই সব শোনার—”

“মাপ করবেন, স্ত্র। এই সিনেমার ছবিটা দেখে আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসে গেল। তা না হলে, স্ত্র, আপনার কাছে এর কথা বলতে আসতাম না।”

“আইডিয়া !”

“বেশ দামী আইডিয়া, স্ত্র। আমার মনে হয় মিঃ বলিভ্যাণ্টের সমস্তটার একটা স্ত্রাহা কবা যাবে, এটোটে কাজে লাগাতে পারলে। আপনার হয়তো স্মরণ হবে, স্ত্র, সেইজন্মই আপনি আমাদের—”

আমি অস্থূতাপে দগ্ধ হলাম। ফোঁস ফোঁস করে কয়েকটা দীর্ঘ-শ্বাস পড়লো।

“জীভ্‌স,” আমি বললাম, “আমি তোমার উপর অবিচার করেছি।”

“কী যে বলেন, স্ত্র।”

“হ্যাঁ, করেছি। তোমার উপর অবিচার করেছি। আমি ভেবেছিলাম তুমি সমুদ্রপুলিনের আমোদপ্রমোদে একদম গা ঢেলে দিয়েছ এবং আসল কাজটার কথা বিলকুল ভুলে বসে আছ। আমার

এ-রকম ভাবা ঠিক হয় নি। বলো, জীভ্‌স, আমাকে সব খুলে বলো।”

ও খুশিতে হুয়ে পড়লো। আমি ঝিলঝিলিয়ে উঠলাম। এবং যদিও আমরা সত্যি সত্যি পরস্পরের গলা জাড়িয়ে ধবলাম না, আমরা দু’জনেই বুঝলাম যে আমাদের মধ্যে মেঘের কালো ছায়াটা আর নেই, আবার, হাসিছে ধরণী ইত্যাদি।

“ছুটি ছোট হাত’-এ ‘মানে’ এই স্থপা-স্থপা-ফিল্মটায়, আর,” জীভ্‌স বললো, “বাচ্চাটার বাপ-মাব মধ্যে, যেমন বলছিলাম, মন কষাকষি হয়।”

“মন কষাকষি হয়,” আমি মাথা নেড়ে মাঘ দিলাম। “ঠিক। তাবপব ?”

“শেষে, শ্রব, সেইদিন এলো—তাদের ছোট্ট বাচ্চাটা আবার তাদের মিলন ঘটালো।”

“কি করে ?”

“ষতদূর মনে পড়ে, শ্রব, বাচ্চাটা বলে, ‘ডাডা, তুমি কি মামিকে আব ভালবাস না ?’”

“তারপব ?”

“ওবা খুব খানিক নাক ঝাড়ে আর চোখ মোছে। তাবপব যাকে, আমার বিশ্বাস, বলে কাট-ব্যাক তাই হ’লো। ওদের কোর্টশিপ পিরিয়ড এবং বিবাহিত জীবনের প্রথম অধ্যায় থেকে বাছা বাছা কতগুলো সীন দেখালে, যুগে যুগে যারা বাসিয়াছে ভালো; তাদের অবিনশ্বর প্রেমের ককণ কোমলতা ফিনিক ফুটিয়ে গেল রূপোলী পর্দায়; এবং শেষ হ’লো বদ্ধালিঙ্গন যুগলমিলনের ক্লোজ-অপ দিয়ে, বাচ্চাটা একটা খুশির হাসি মুখে ফুটিয়ে তাকিয়ে থাকে এবং নেপথ্যে একটা অর্গ্যান বাজিয়ে যায় ‘আমার পরানে তোমার পরানে লাগলো প্রেমের ফাঁসি’।”

“বলে যাও জীভ্‌স,” আমি বললাম। “কৌতূহল বাড়িতেছে মম। মনে হচ্ছে আইডিয়াটা যেন আবছা আবছা দেখতে পাচ্ছি। তুমি বলতে চাও যে—?”

“আমি বলতে চাই, স্ত্র, যে এই ইয়ং জেন্টলম্যান যখন বাড়িতে রয়েছে, তখন সম্ভবত মিঃ বলিভ্যান্ট এবং মিস ভিকার্সের কেসটারও এই ধরনের একটা সমাধানেব ব্যবস্থা কবা যেতে পারে।”

“এই বাচ্চাটার সঙ্গে যে মিঃ বলিভ্যান্ট কিংবা মিস ভিকার্স কারও কোনও সম্পর্ক নেই সে-কথাটা তুমি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছ।”

“সে অসুবিধা সম্বন্ধে, স্ত্র, আমার মনে হয়, শুভ ফল ফলতে পারে। আমি ভাবছি, যদি এই ছেলেটার সামনে সামান্য কিছু সময়ের জন্য মিঃ বলিভ্যান্ট এবং মিস ভিকার্সকে একত্র করা যায় এবং, স্ত্র, ছেলেটাকে দিয়ে যদি সেই সময় মন গলানো কিছু বলানো যায়—”

“জীভ্‌স,” আমি উল্লাসে চীৎকার করে উঠলাম, “আমি বিলকুল ধরে ফেলেছি তোমার প্ল্যান। “গ্র্যাণ্ড আইডিয়া। শোনো, আমি যা বলি। সীনটা খাটাতে হবে এই কামরায। ছেলেটা মাঝখানে। তার বাঁয়ে মেয়েটা। ফ্রেডি আপ স্টেজ, পিয়ানো বাজাচ্ছে। না, তা তো চলবে না। ও যে শুধু এক আঙুলে ‘দি রোজারির’ হুঁচার লাইন বাজাতে পারে। দেখছি, মুহুমধুর সঙ্গীতটা আমাদের বাদ দিতে হবে। কিন্তু আর সব ঠিক আছে। দেখ,’ আমি বললাম, “এই কালির দোয়াতটা দেখছ, এইটে মিস ভিকার্স। এই মগটা, যাব গায়ে লেখা রয়েছে ‘মার্বিস বে পাঠাইছে ভেট’, হচ্ছে ছেলেটা। আর এই যে কলম-মোছাটা দেখছ, এই হ’লো মিঃ বলিভ্যান্ট। ডায়লগ দিয়ে শুরু। সংলাপটা আন্তে আন্তে কায়দাসে চলে আসবে বাচ্চাটার পার্ট পর্যন্ত। ছেলেটা বলবে, ধর, ‘হুটু মেয়ে, তুমি কি ডাডাটে ভালবাসে?’ তারপর প্রসারিত হস্তের ব্যাশপার। কয়েক সেকেন্ডে সেইভাবে থাকবে। ফ্রেডি

বাঁ দিক থেকে স্টেজ পেরিয়ে এসে মেয়েটার হাত ধরবে, ছুঁজনের গলা ধরে আসবে, ঢোক গিলবে। তারপর ফ্রেডির আবেগকম্পিত বক্তৃতা : ‘ওঃ, এলিজাবেথ, আমাদের এই মন-কষাকষি এখনও কি পুঁবে রাখতে হবে ? দেখ ! ছোট্ট একটা শিশু আমাদের তিরস্কার করছে !’ ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি শুধু তোমাকে একটা মোটামুটি আইডিয়া দিলাম। ফ্রেডিকে তার নিজের পার্ট বানিয়ে তৈরী করে নিতে হবে। আর বাচ্চাটাকে আমাদের খুব মরম্পর্শী একটা লাইন শিখিয়ে দিতে হবে। ‘হুটু মেয়ে, তুমি কি ডাডাটে ভালবাসে ?’ ঠিক ঘা দিচ্ছে না। এর চেয়ে আর একটু—”

“যদি বলেন তো, স্ত্রব, আমি একটা—”

“হাঁ, হাঁ, স্বচ্ছন্দে।”

“বললে কেমন হয় ? স্ত্রব, ‘ফ্রেডিকে চুমু খাও !’ লাইনটা ছোট, সহজেই ওব মুখস্থ হবে ; তা ছাড়া, এই তিনটি কথার একটি লাইনে, আমার মনে হয়, স্ত্রব, একটা যাকে টেকনিক্যালি বলে ঘাই তাই আছে।”

“জীভ্‌স, তুমি একটা জিনিয়স !”

“ধন্যবাদ, স্ত্রব, অনেক ধন্যবাদ।”

“তা হলে ‘ফ্রেডিকে চুমু খাও !’ এই ঠিক হ’লো। কিন্তু একটা কথা, জীভ্‌স। মুশকিল কি বাত হচ্ছে, কি কবিয়া এই মোকামে মিলন হবে দৌহে ? মিস ডিকাস’ মিঃ বলিভ্যান্টকে দেখলে না চেনার ভান করে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। সে তো ফ্রেডির মাইলখানেকের মধ্যেও ঘেঁষবে না।”

“মুশকিলের কথাই বটে, স্ত্রব।”

“যাক গে, কুচ পরোয়া নেই। সেটিঙ্টা ঘরের মধ্যে না করে বাইরে করলেই হবে। বীচের উপর সহজেই কোথাও মেয়েটাকে

কায়দায় ফেলতে পারা যাবে। ইতিমধ্যে আমাদের পার্টটাটগুলো ঠিক করে তৈরী হতে হবে। বাচ্চাটার পার্টটা একদম নিখুঁৎ হওয়া চাই।”

“হ্যাঁ, স্তর।”

“বস্। কাল সকালে বাঁটার কাঁটার এগারটার সময় প্রথম বিহাসাল।”

বেচাবী ফ্রেডি এমন একটা শোবস-বিগমানসে অবস্থান বনছিল যে আমি ঠিক করলাম যে বাচ্চাটার কোচিং শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওকে কিছু বলা হবে না। ওব মন-মেজাজেব সে-বকম অবস্থাই ছিল না যাতে এই ধবনের একটা কিছু ওব ঘাড়েব উপব ঝুলিয়ে রাখা যায়। অতএব আমবা টুটুলসকে নিয়ে পড়লাম। এবং আবস্ত করেই বুঝলাম যে টুটুলসকে তাব পার্টের স্পিবিটে সডগড কবতে হলে একটা দ্বায়গায কোনও একটা মেঠাই ঢোকাতে হবে, না হলে চলবে না।

“আমি যা দেখছি, স্তর,” প্রথম দিনেব বিহাসাল শেষ হতে জীভ্‌স বললো, “সব চেয়ে কঠিন হচ্ছে এই ইয়ং জেন্টলম্যানেব মাথায ঢোকানো যে জলযোগটা, এবং ওক দিয়ে আমরা যে কথা কয়টা বলাতে চাই— এই দুটোর মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে।”

“ঠিক বলেছ,” আমি বললাম। “একবার যদি হাবাতেটা এই গোডার কথাটা বুঝতে পারে যে ওই কথা তিনটে স্পষ্ট করে বলা মাত্র, অটোমেটিক্যালি, চকোলেট টফি এসে যাবে, তা হলেই মাঝ দিয়া কেজা।”

আমি অনেক সময় ভাবি কি ইন্টারেস্টিং হ’তো যদি আমি জানোয়ার ট্রেনার হতাম—উন্মেষিত বোধশক্তিকে জাগিয়ে তোলা, ইত্যাদি, ইত্যাদি। তা, সেই বকমই উত্তেজনা পাওয়া গেল আমাদের এই

বর্তমান কাজে। এক একদিন মনে হ'তো ভাগ্যলক্ষ্মী মালা হাতে সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, আমাদের চক্ষুতারকার দিকে বদ্ধদৃষ্টি, এবং বাচ্চাটা লাইনটা কপচাতো যেন একটা সেয়ানা পেশাদার। তারপর একদিন আবার সব ধেড়িয়ে দিত। এদিকে সময় উড়ে চলেছে।

“জীভ্‌স, আমাদের চটপট কাজটা শেষ করা দরকার।” আমি বললাম। “বাচ্চাটার কাকা এখন যে কোনও দিন এসে গুকে নিয়ে চলে যেতে পারে।”

“বিলকুল ঠিক, স্মর।”

“এবং কোনও আগারস্টাডি আমাদের হাতে নেই।”

“নেহাত সত্যি কথা, স্মর।”

“আমাদের উঠে পড়ে লাগতে হবে! সত্যি, এই ছেলেটা এক এক সময় একটু হতাশ করে দেয়। এদিনে একটা হাবাও ওর পার্টটা শিখে ফেলতে পারত।”

বাচ্চাটার স্বপক্ষে এ কথা কিন্তু আমি বলবো : ওর চেষ্টার ক্রটি ছিল না। ব্যর্থতা গুকে দমাতো না। চকোলেটেব একটা কিছু মিষ্টি নজরে পড়লে আর কথা নেই; ওর লাইনটাতে একটা চুঁ মারত, এবং যা খুশি বলে যেতে থাকত যতক্ষণ না ওর অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। ওর সম্বন্ধে প্রধান ভয় ছিল একটা অনিশ্চয়তা—কিছু ঠিক নেই কখন কি বলে বসবে। আমি নিজে ড্রামাটা শুরু করে দেবার ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত ছিলাম এবং প্রথম স্বেযোগেই পাব্লিক পারফরম্যান্সের জগৎ রেডি ছিলাম, কিন্তু জীভ্‌স রাজী হ'লো না।

“তাড়াহুড়ো করা ঠিক হবে না, স্মর,” ও বললো। “যে-পর্যন্ত আমাদের ইয়ং জেন্টলম্যানের স্মরণশক্তি ঠিক ঠিক কাজ না করছে, আমাদের সমস্ত মেহনত পণ্ড হয়ে যাবার একটা দারুণ আশঙ্কা আছে। আজকে, আপনার হয়তো মনে পড়বে, স্মর, ও বলেছিল ‘ফ্রেডিকে চুঁ’

দাও।” কথাটা মোটেই তরুণী স্তন্যরীর মন কেড়ে নেওয়ার মতো নয়, স্তন্য।”

“না, মোটেই নয়। আর, আমাদের তরুণীটি সত্যি সত্যি একটা চুঁ দিয়ে বসতেও পারেন। নাঃ, তুমি ঠিক বলেছ। প্রোডাকশনটা আমাদের পিছিয়ে দিতে হবে।”

কিন্তু, খোদার কিরে, পিছতে হ’লো না। পরদিন বিকেলেই পর্দা উঠে গেল।

দোষ কারও নয়—এবং আমার যে নয় সে নিশ্চিত। সেরেফ নিষিতি। জীভ্‌স গিয়েছিল বাইবে, এবং ফ্রেডি আর বাচ্চাটাকে নিয়ে, আমি একা ছিলাম বাড়িতে। ফ্রেডি সেইমাত্র পিয়ানোটার সামনে গিয়ে বসেছে, এবং আমি বাচ্চাটাকে নিয়ে বেক্‌চ্চিলাম একটুখানি এক্সাব্সাইজের জন্ত। এমন সময়, আমরা সবে বারান্দায় পা দিয়েছি, এলিজাবেথ মেয়েটা, বীচে ধাবার পথে, আমাদের বাড়ীর সামনাসামনি এসে গেল। আব ওকে দেখতে পেয়েই বাচ্চাটা সোজাসে একটা ইয়ারহুলভ চীৎকার দিল, এবং ও আমাদের দোরগোড়ায় থেমে পড়লো।

“হ্যালো, বেবি,” ও বললো, “নমস্কার”। আমার দিকে ফিবে ও বললো, “আসতে পারি?”

উত্তরের জন্ত ও অপেক্ষা করলো না। সোজা লাফিয়ে বারান্দায় উঠে পড়লো। ওই ধরনের মেয়ে বলেই মনে হ’লো ওকে। বাচ্চাটাকে নিয়ে বিষম কলরব আরম্ভ করে দিল। আর, মাত্র ছয় ফুট দূরে, বুঝলেন, মাত্র ছয় ফুট দূরে, বসবার ঘরে বসে ফ্রেডি পিয়ানোটাকে চাবকাচ্ছে। ভীষণ মাথা-ধারাপ-করা একটা অবস্থা, বার্ট্রিমের কথা বিশ্বাস করতে পারেন।, যে-কোনও মুহূর্তে ফ্রেডির বারান্দায় চলে আসার

খেয়াল হতে পারে, আর ওকে দিয়ে এখন পর্যন্ত ওর পার্টের একটা মহলাও দেওয়া হয় নি।

সীনটা তাড়াতাড়ি গুটিয়ে ফেলবার চেষ্টা করলাম।

“আমরা বীচের দিকে যাচ্ছিলাম,” আমি বললাম।

“তাই নাকি?” মেয়েটা বললো। এক মুহূর্ত ও কান খাড়া করে শুনলো। “আপনার পিয়ানোটা টিউন করাচ্ছেন বুঝি?” ও বললো। “আমাদের পিয়ানোটা টিউন করানো দরকার; আমার আন্ট একজন লোক খুঁজছেন সেজ্ঞা। কিছু মনে করবেন না তো, ভেতরে গিয়ে যদি এই লোকটাকে আমাদের ওখানে যেতে বলি, মানে, ওর এখানের কাজ শেষ হলে?”

আমি রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছলাম।

“ইয়ে—এখন ভেতরে যাওয়া ঠিক হবে না,” আমি বললাম। “মানে, ঠিক এই সময়টায় নয়, লোকটা কাজ করছে কিনা। কিছু মনে করবেন না। কাজের সময় বিরক্ত করলে এই সব লোকের মাথা গরম হয়ে যায়। আর কিছু না, কারিগরি মেজাজ। ওকে পরে আমি বলবো’খন।”

“আচ্ছা, বেশ। ওকে পাইন বাংলাতে পাঠিয়ে দেবেন। নামটা ভিকার্স.....এই যে, লোকটা থেমেছে মনে হচ্ছে। খুব সম্ভব এখুনি বাইরে আসবে। একটু দাঁড়াই, কি বলেন?”

“আপনার কি মনে হয় না—মানে, বীচে পৌঁছতে আপনার দেরি হয়ে যাবে না?” আমি বললাম।

ইতিমধ্যে ও বাচ্চাটার সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিয়েছে; আমার কথা কানে গেল না। ওর ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়ে কি যেন খুঁজছিল।

“বীচ”, আমি বোকার মতো আওড়লাম।

“এই দেখ, খোকা, তোমার জ্ঞান কি এনেছি,” মেয়েটা বললো।
“ভাবলাম কোথাও তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হয়ে যাবে, তাই তোমার জ্ঞান এই-সব ভাল ভাল মিষ্টি এনেছি।”

তাবপর, ইয়া আল্লা, ও বাচ্চাটার বিস্ফারিত চোখের সামনে অ্যালবার্ট মেমোরিয়ালের সাইজের এক তাল টফি দোলাতে লাগলো।

সব খতম এইভাবে, বুঝলাম। একটু আগেই আমাদের একটা লম্বা রিহার্সাল হয়ে গেছে, এবং বাচ্চাটাকে জোর তালিম দেওয়া হয়েছে তাব পাটে। আজকেই প্রথম ও লাইনটা ঠিক ঠিক বলতে পেরেছে।

“কেডিকে চুমু খাও!” ও চোঁচিয়ে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেঞ্চ উইন্ডোটা খুলে গেল এবং ফ্রেডি বারান্দায় বেরিয়ে এলো। বললে বিশ্বাস করবেন না, মনে হ’লো যেন ও এই ইন্সিটটাও অপেক্ষায় ছিল।

“কেডিকে চুমু খাও!” বাচ্চাটা আবার চোঁচালো।

ফ্রেডি মেয়েটার দিকে তাকালো, এবং মেয়েটা ফ্রেডির দিকে তাকালো। আমি মেঝের দিকে তাকালাম, আর বাচ্চাটা তাকিয়ে রইল টফির পিণ্ডটার দিকে।

“কেডিকে চুমুকে খাও!” ও চোঁচাতে লাগলো। “কেডিকে চুমু খাও!”

“এর মানে কি?” আমার দিকে চেয়ে মেয়েটা বললো।

“ওইটে ওকে দিয়ে দিন ববং,” আমি বললাম। “না দেওয়া পর্যন্ত ও চোঁচাতে থাকবে, বুঝছেন তো।”

ও টফিটা বাচ্চাটাকে দিয়ে দিল এবং সে চুপ হ’লো। ফ্রেডি, গর্দভটা, তখনও, একটা কথা না বলে, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে।

“কি মানে এর?” মেয়েটা আবার বললো। ওর মুখটা গোলাপী হয়ে গেছে, এবং ওর চোখ দিয়ে ফিনিক ফুটছে কি-এক-রকম করে, জানেন তো—আপনার দিকে তাকালে আপনার মনে হয় আপনার শরীবে

আর হাড়গোড় কিছু নেই। বুঝেছেন বোধহয় কি বলতে চাইছি। ই্যা, বার্টার্মের মনে হ'লো তার হাড়গোড় ছাডিয়ে কোণ্ডা করা হয়েছে। আপনি কি কখনও নাচের মধ্যে আপনার পার্টনারের ড্রেস মাডিয়ে দিয়েছেন—আমি সেই অতীতকালের কথা বলছি যখন মেয়েরা মাডিয়ে দেবাব মতো লম্বা ড্রেস পরতো—এবং জিনিসটা ছিঁড়ে যাচ্ছে সেই পড়পড় শব্দ শুনেছেন এবং দেখেছেন আপনার পার্টনারের মুখে দিব্য স্থিত হাসি এবং সন্ধে সন্ধে কানে ভেসে এসেছে তার আশ্বাসবাণী, ‘মাপ চাইতে হবে না, কিছু হয় নি’, এবং তারপব ইঠাৎ আপনার দৃষ্টি তার স্বচ্ছ নীল চক্ষুর উপর পড়তেই আপনার মনে হয়েছে যেন আপনি অজ্ঞাতে একখানা বিদেব দাঁতের উপর পা ফেলেছেন আর তার বাঁটটা ছিঁটকে এসে আপনার কপালে দাক্ষণ এক চোট বসিয়েছে? বেশী কি, আমাদের ফ্রেডিব এলিজাবেথকে সেইরকম দেখাচ্ছিল।

“কি? বলুন”, ও বললো, এবং ওব দাঁতে দাঁতে লেগে কটু করে একটা শব্দ হ'লো।

আমি একটা ঢোক গিললাম। তারপব বললাম ব্যাপারটা কিছুই নয়। তারপর বললাম ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। তারপর বললাম, “আচ্ছা, তবে শুনুন, কাণ্ডটা হয়েছে এই।” এবং ব্যাপারটা সব ওকে খুলে বললাম। আব সমস্তটা সময় গর্দভ ফ্রেডি হাঁ কবে দাঁড়িয়ে রইল, একদম বোবার মত। একটা সামান্য হুঁ-হাঁ পবস্ত বেরুল না ওর মুখ দিয়ে, একটিবারেব জন্তও না।

আর মেয়েটাও একটা কথা বললো না। শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনলো।

তারপর সে হাসতে আবস্ত করলো। কোনও মেয়েকে এ-রকম, এবং এত হাসতে আমি কখনও দেখি নি। বারান্দাটার দেয়ালে ঠেস দিয়ে হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ লুঃ লুঃ করে সেকি হাসি, আব সারাক্ষণ

ফ্রেডি, পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ন হাঁধারাম, দাঁড়িয়ে রইল, নির্বাক, নিধর।

যাক, আমার গল্প শেষ হতে আমি এক পাশ দিয়ে বারান্দার সিঁড়ির দিকে এগোলাম। আমার যা বলবার ছিল তা সব বলা হয়েছে, এবং আমার বিশ্বাস স্টেজ ডিরেকশনে এই জায়গায় আমার পাটে লেখা ছিল “সম্ভরণে প্রস্থান”। বেচারী ফ্রেডি সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আমি হাল ছেড়ে দিলাম। যদি একটা কথাও বলতো, তা হ’লে হয়তো সব আবাব যথাপূর্ব্ব হয়ে যেতে পারত। কিন্তু ও ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, বাক্যহারা।

আমাদের বাড়িটা ছাড়াতেই জীভ’সের সঙ্গে দেখা হ’লো। ও বেড়িয়ে ফিরছিল।

“জীভ’স”, আমি বললাম, “সব শেষ। ঢাকীশুদ্ধ বিসর্জন। আমাদের ফ্রেডি ভায়া (আহা, বেচারী!) ঠিক একটা গাধার মতো করলো এবং সমস্ত জিনিসটা পণ্ড করলো।”

“তাই নাকি, স্তব ? ব্যাপারটা সত্যি সত্যি কি হয়েছিল ?”

আমি বললাম ওকে।

“ও একদম ভাবা-গন্ধারাম ব’নে গেল,” কাহিনীটা শেষ করে আমি বললাম। ‘সেরেফ স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে রইল, না করে একটি কাতর শব্দ। অথচ, ভেবে দেখ, কথার খই ফুটনোর এমন স্বেযোগ জীবনে কি আর ও পাবে ? ও……তোবা ! তোবা ! আরে দেখ, চেয়ে দেখ !”

কথা বলতে বলতে আমরা ফিরে আমাদের কটেজটার কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম। তাকিয়ে দেখি কটেজটার সামনে দাঁড়িয়ে ছয়টা বাচ্চা, একজন নার্স, দু’জন টোটো কোম্পানির সভ্য, আরও একটা নার্স এবং মুদীর দোকানের লোকটা। সবাই ওরা হাঁ করে একদৃষ্টে কি দেখছিল। রাত্তার ওদিক থেকে লাফাতে লাফাতে এলো আরও

পাঁচটা বাচ্চা, একটা কুকুর, তিনটে লোক এবং একটা ছেলে; তারাও সব হাঁ করে তাকাবার জন্ম রেডি হচ্ছিল। আর আমাদের বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে পরস্পর বাহুবন্ধ ফ্রেডি এবং তার এলিজাবেথ—বিলকুল বেহোশ, বিহ্বল। দর্শকদের দিকে ওরা ফিরেও দেখছিল না। ওরা যেন সাহারার কোনও বিজ্ঞান প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে।

“তোবা! তোবা!” আমি বললাম।

“মনে হচ্ছে, শ্রু,” জীভ্‌স বললো, “শেষমেঘ, ঘে-রকম ভাবা গিয়েছিল সেই রকম মধুরেণ সমাপয়েৎ-ই হ’লো।”

“হ্যাঁ, তাই তো দেখছি,” আমি বললাম। “ফ্রেডি ভায়ার মুখ দিয়ে কথা বেবোয় নি বটে, কিন্তু ওর কাজটা, মনে হচ্ছে, সত্যিই হই হই করে হাসিল করলো।”

“বিলকুল ঠিক, শ্রু,” জীভ্‌স বললো।

॥ বাটি মন বদলানো ॥

আমার এই পেশায় নতুন পা বাড়িয়ে—গত কয়েক বছর থেকেই দেখছি—ছোকরারা যখন তখন আমার কাছে পরামর্শ-উপদেশের জ্ঞান আসে। তাই আমার সিস্টেমটা সংক্ষেপে, দু'কথায়, বোঝানোর জ্ঞান একটা ছোট ফরমুলা তৈরী করে নিয়েছি। ভারী স্রুবিধে সব দিক দিয়ে—বুঝতে, বোঝাতে, মনে রাখতে—দু'লাইনের এই স্লোকটা। কেউ এলেই বলি—

“মাত ঘাবড়াও, তুবন্ত বাতলাও।

কভি না বেচাল কদম বাড়াও ॥”

—এই হচ্ছে আমার মটো। “কভি না বেচাল কদম বাড়াও”, অর্থাৎ সব সময় দেশ, কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে অবহিত থাকা; এক কথায় ডিপ্লোমেসি। বলা বাহুল্য, আমি চিরকাল অপরিহার্যবোধে একে প্রথম স্থান দিয়ে এসেছি। তাবপর, যে কোনও এমার্জেন্সিতে মাথা ঠিক রেখে একটা রাস্তা দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা, এক কথায় উপায়জ্ঞতা। এদিক দিয়েও আমি বলতে পারি যে, মোটের উপর একেবারে ঘটশূণ্য অবস্থা আমার কখনও হয় নি। খাস খিদমতগারের দৈনন্দিন জীবনে মধ্যে মধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ উপস্থিত হবেই। সেই সব সঙ্গীন অবস্থায়, সাধারণত, যাকে বলতে পারি একটা হৃদয় বোধশক্তি তার যৎসামান্য পরিচয় আমি দিয়েছি। ব্রাইটনের কাছেই সেই মহিলা বিজ্ঞানজ্ঞের ঘটনাটা ধরুন না—হঠাৎ মনে পড়ে গেল কাহিনীটা। এই ব্যাপারটা, বলতে গেলে, শুরু হয় একদিন সন্ধ্যায়। যতদূর মনে পড়ে, রোজকারমত আমি মিঃ উস্টারের ছইস্কি এবং সিফন নিয়ে তাঁর কামরায় এসে ঢুকতেই তিনি বিষম খিটখিটিয়ে উঠলেন।

কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছিলাম মিঃ উল্টাবের মনটা বেশ একটু ভাব-ভার—সে অভ্যস্ত খোশমেজাজ দূরে বহুদূরে কোন স্বপ্নলোকে যেন হাবিষে এসেছেন। দিন কয়েক আগে গুর একটুখানি ইনফ্লুয়েঞ্জার মতো হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম তারই জেব চলছে এখনও, এবং মাথা ঘামাইনি আর এ নিয়ে। যথারীতি রোজকাব কাজ করে গেছি। তারপব এলো সেই সন্ধ্যা যাব কথা বলছি। উনি বিষম থিটিথিটিয়ে উঠলেন যেমনি আমি হুইস্কি এবং সিফনটা নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলাম।

“দোহাই তোমাব, জীওস।” উনি বললেন—স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে বেএক্টিয়ার হয়ে পড়েছেন। “অন্ততঃ আজকের মতো অগ্ন একটা টেবিলে ওইটে রাখ, একটু রকমফের হবে।”

“কি বললেন, শুব ?” আমি বললাম।

“বোজ বাত্রে, ছাত্তাব চাই,” মিঃ উল্টাব প্যানপ্যান করতে লাগলেন, “ঠিক একই সময়ে ঠিক একই পুর্বনো ট্রেটা হাতে কবে তুমি এসে ঢোকো এবং ঠিক একই টেবিলের উপর রাখ। আমাব ঘেন্না ধরে গেছে, তোমাকে সত্যি বলছি, আমার ঘেন্না ধবে গেছে। জিনিসটাও ভীষণ একঘেযেমিই জিনিসটাকে এমন ভীষণরকম ভীষণ করেছে মনে হয়।”

ওব কথা শুনে আমি যে একটু ভয় পেয়েছিলাম সে-কথা অস্বীকার করবো না। এই বরেনেব কথাবাতা আমার কাছে নতুন নয়, ভূতপূর্ব মনিবদের মুখে অনেক শুনেছি। এবং প্রায় সব সময়েই দেখেছি যে এর আর দ্বিতীয় কোনও অর্থ নেই, বাবুর মনে বিয়েব ইচ্ছে হয়েছে। স্তববাং মিঃ উল্টাব যখন আমার সঙ্গে এই ধবনের কথাবাতা আবস্ত করলেন, খোলাখুলিই বলছি, আমাব মনটা খারাপ হয়ে গেল। সব দিক দিয়ে আমাদের উভয়ের এই রকম স্থখাবহ একটা সম্বন্ধ ছিন্ন করবার আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, অথচ আমি দেখেছি যে স্ত্রী সামনের

মরজা দিয়ে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে একক জীবনের ভ্যালেন্টকে পিছনের মরজা দিয়ে সরে পড়তে হয় ।

“তোমার অবস্থা কোনও দোষ নেই,” মি: উস্টার একটুখানি সামলে নিয়ে বলতে লাগলেন । “আমি তোমাকে দুষছি নে । কিন্তু, খোদার দোহাই, মানে, তুমি নিশ্চয়ই মানবে—মানে, কথাটা, ক’দিন থেকে আমি বেশ গভীরভাবে চিন্তা করছি, জীভ্‌স, এবং শেষে এই দেখলাম যে মোর মাঝে শুধু দৈন্ত, শুধু শূত্র । বলতে কি, আমার জীবনটা একটা বিরাট শূত্র । জীভ্‌স, আমি নিঃসঙ্গ, একা ।”

“আপনার বন্ধুর তো অভাব নেই, স্ত্রী ।”

“কি হয় বন্ধু দিয়ে ?”

“এমার্সন বলেন,” আমি বললাম, “বন্ধুকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলা যেতে পারে, স্ত্রী ।”

“তাই নাকি ? তবে, শোনো, এবারে যখন এমার্সনের সঙ্গে তোমার দেখা হবে, তাঁকে বলো যে আমি বলেছি তিনি একটি গর্দভ ।”

“আচ্ছা, স্ত্রী ।”

“আমি কি চাই—জীভ্‌স, তুমি সেই প্লেটা দেখেছ, তুলে গেছি কি-ছাই-য়েন-নামটা ?”

“না, স্ত্রী ।”

“কি-য়েন-ওর-নাম সেই সেখানে হচ্ছে ওটা । কাল রাat্রে আমি দেখতে গিয়েছিলাম । নায়ক লোকটা বেশ দিব্যি খেয়ে দেয়ে মজাসে চড়ে বড়ে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ কোথেকে একটা বাচ্চা এসে রূপ করে তার সামনে পড়লো—বলে সে তার মেয়ে । প্রথম অঙ্কের সারপ্রাস, বুঝলে তো—কিন্তু একদম, বিলকুল, এই প্রথম সে খবরটা শুনলো । অবস্থা, বুঝতেই পার, খুব খানিকটা কাড়াকাড়ি ঝাপাঝাপি হ’লো । ওরা তাকে ‘হো-হো, কেমন মজা ?’ সে বলে, ‘বেশ তো, কি, হয়েছে কি ?’ ওরা

পালটা জবাব দেয়, ‘বেশ তো, কি, হয়েছে কি?’ সে তখন বলে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে!’ এবং বাচ্চাটাকে নিয়ে চলে যায়, সোজা দু’জনে সংসারসমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বুঝে। যাক গে, মোক্ষা কথাটা হচ্ছে, জীভ্‌স, যে সেই লোকটার উপর আমার দস্তুরমত হিংসে হ’লো। কি ভীষণ হানিখুশি সেই ছোট্ট মেয়েটা, না দেখলে বুঝবে না, জীভ্‌স; আর কেমন ওকে আঁকড়ে ধরলো পরিপূর্ণ নির্ভরতায় আর—আর—আর……যাক গে, বুঝতে পারছ তো জিনিসটা, মানে, বুঝেছ বোধহয়, দেখা-শোনা যত্ন-আত্তি করার একটা-কিছু। আমার যদি একটা মেয়ে থাকত। জানি নে প্রণালীটে কি।”

“বিয়ে, শ্রু। আমার ধারণা ওইটে পয়সা ধাপ বলে মনে করা হয় শ্রু।”

“না হে, আমি ভাবছি পুষ্টি নেওয়ার কথা। ছোট বাচ্চাদের পুষ্টি নেওয়া যায়, তা জানো তো, জীভ্‌স। কিন্তু কেমন করে কি করতে হয় সেইটে আমি জানতে চাই।”

“রাস্তাটা, আমার যা ধারণা, শ্রু, ভারী গোলমালে, আর অনেক তার বাঁক। আপনার ফুরসতের উপর বিষয় চোপ বসাবে।”

“আচ্ছা, তোমায় বলি তবে আমি কি করবো ভেবেছি। আসছে হুগায় আমার বোন তার তিনটে বাচ্চা মেয়ে নিয়ে ভারতবর্ষ থেকে ফিরছে। আমি ভাবছি, এই ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দিয়ে, একটা গোটা বাড়ি নেব এবং ওদের সকলকে নিয়ে একসঙ্গে থাকব। ইয়া আল্লা, জীভ্‌স, একখানা স্বীয় বটে, কি বলো? কচি গলার অনর্গল বকুনি, অ্যা? খুদে খুদে পা খুটখুট করে বাড়িময় এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেমন?”

‘মনটা আমার বিচলিত হ’লো, কিন্তু মনের ভাব আমি চেপে গেলাম। অবশ্য বাইরে এই উদাসীনতা বজায় রাখতে আমার সমস্ত

শক্তির একটা চরম পরীক্ষা হয়ে গেল। কার্যক্রমের যে মোটা ছক মিঃ উস্টার মনে মনে কেটেছেন তার অর্থ অতি পরিষ্কার। এই প্ল্যান যদি কল্পজগৎ থেকে বাস্তবে নেমে আসে, তা হলে আমাদের এই অতি আরাগের ব্যাচেলর ঘবকন্নার সেইখানেই শেষ। অনেক খাস খিদমতগার নিশ্চিত এই সন্ধিক্ষণে বুকের কথা মুখে বলে বসতো—স্পষ্ট বিরুদ্ধতা করতো। আমি সে-মারাত্মক ভুল করলাম না।

“বেয়াদবি মাপ করবেন, স্ত্র,“ আমি বললাম, “আমার মনে হয় ইনফ্লুয়েঞ্জা থেকে উঠে এখন পর্যন্ত আপনার শরীরমন ঠিক পুরোপুরি সুস্থ হয় নি। যদি ধুঁকতা মনে না করেন তো বলি, আমার মতে এখন আপনার দিন কয়েক সমুদ্রের ধারে কোনও জায়গায় গিয়ে থেকে আশা দরকার। কাছেই, স্ত্র, ব্রাইটন রয়েছে, বেশ জায়গা।”

“তোমার কি মনে হয় আমি গাঁজাটাজা খেয়েছি?”

“মোটাই না, স্ত্র। আমি শুধু বলছিলাম যে ব্রাইটনে দিন কয়েক কাটিয়ে এলে আপনার শরীরটা তাড়াতাড়ি সারত।”

মিঃ উস্টার মনে মনে জিনিসটা তোলাপাড়া করলেন।

“শোনো,” শেষমেষ তিনি বললেন, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। তোমার কথাটা হয়তো ঠিক; শরীরটে আমার সত্যিই কেমন যেন ফোঁপরা ফোঁপরা মনে হচ্ছে। স্ট্রটকেসটাতে গোটাকয়েক দরকারী জিনিসপত্র ভরে নাও। তারপর, চলো, কালকেই মোটরে করে বেরিয়ে পড়া থাক।”

“বহুত আচ্ছা, স্ত্র।”

“তারপর গালদুটো গোলাপী করে যখন ফিরে আসব, তখন সুস্থ মস্তিষ্কে কচিকাচার চঞ্চল চরণপাতের ব্যাপারটার একটা ব্যবস্থা করা যাবে।”

“ঠিক বলেছেন, স্ত্র।”

যাক, একটা ফাঁক তো পাওয়া গেল ; মনটা আমার খুশি হলো। কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে একটা সংকট উপস্থিত হয়েছে, এবং বেশ বুঝেবুঝে চাল দেওয়া দরকার। মিঃ উল্টারকে এ-রকম দৃঢ়সংকল্প খুব কমই দেখেছি। বলতে কি, সেই যেবার, আমার স্পষ্ট তীব্র নিন্দা সত্ত্বেও, বেগনি মোজা পরবেন বলে গৌঁ ধরেছিলেন, তারপর আর এ-পর্যন্ত কখনও উনি এমন একগুঁয়েমি দেখিয়েছেন বলে মনে পড়ে না। তা হোক। সেবারের সেই বিদ্রোহে আমি হটি নি, শেষ আমারই জিত হয়েছিল। এবারেও, খুবই আশা রাখি যে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারটার একটা স্তরাহা করতে পারব। মনিবরা ঘোড়ার মতো। ওদের চালাতে জানতে হয়। কোনও কোনও খাস খিদমতগার কৌশলটা জানে, কেউ কেউ জানে না। সূখের বিষয়, এদিক দিয়ে আমার কোনও আপসোম নেই।

ব্রাইটনে গিয়ে আমার নিজের খুবই ভাল লাগছিল, এবং কয়েক দিন থেকে যেতে কোনও আপত্তি ছিল না; কিন্তু মিঃ উল্টার, তখনও অত্যন্ত ছটকটে অবস্থা তাঁর, দু’দিনেই ইঁপিয়ে উঠলেন, এবং তিন দিনের দিন বিকেলে আমাকে গাড়িটা বের করে হোটেলের দরজার নিয়ে আসতে বললেন। চমৎকাব ছিল গ্রীষ্মের সেই দিনটা। আমরা প্রায় পাঁচটার সময় লণ্ডনের রাস্তা ধরে ফিরে চললাম। বোধহয় মাইল ছয়েক রাস্তা এসেছি এমন সময় দেখলাম সামনেই পথের উপর দাঁড়িয়ে বাচ্চা একটা মেয়ে প্রাণপণে হাতমুখ নাড়ছে। আমি ব্রেক কষে গাড়িটা একদম থামিয়ে ফেললাম।

“কি হলো?” চমকে উঠে মিঃ উল্টার বললেন। “এখানে হঠাৎ এমন করে থেমে পড়বার মানে কি, জীভ’স?”

“দেখলাম, স্ত্র, একটু আগে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে একটি অল্পবয়সী মেয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত নানাবকম সঙ্কেত করছে,” আমি বললাম। “এই যে, ও আমাদের দিকে আসছে।”

মিঃ উস্টার মুখ বাড়ালেন।

“হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি ওকে। আমার বিশ্বাস, জীভ্‌স, ও একটা লিফ্ট চায়।”

“আমিও, স্ত্র, ওর কার্যকলাপের সেই অর্থই করেছিলাম।”

“বেশ হাসিখুশি বাচ্চাটা,” মিঃ উস্টার বললেন। “কিন্তু এখানে ও কি করছে? বড রাস্তায় টহল দিয়ে ফিরছে কেন?”

“ভাবে মনে হয় স্ত্র, ও ইস্কুল থেকে না বলে চলে এসেছে।”

“হ্যালো—অ্যালো—অ্যালো!” মেয়েটা কাছে আসতেই মিঃ উস্টার বললেন। “কি খুকী, লিফ্ট চাই?”

“ওঃ, সত্যি, পারেন আপনি?” খুকী খুশিতে বলমলিয়ে উঠল।

“কোথায় যাবে তুমি?”

“মাইল খানেক এগোলে বাঁ দিকে একটা মোড় আছে। সেইখানে আমাকে নামিয়ে দিলে বাকী রাস্তাটা আমি হেঁটে যেতে পারব। সত্যি, ভীষণ উপকার করলেন আপনি। আমার জুতোয় একটা পেরেক উঠেছে।”

ও শিছন দিকে চড়ে বসলো। লাল চুল, খাঁদা নাক, এবং কোয়ারকম প্রকাণ্ড দেখায় ওর হাঁ, যখন ও দাঁত বের করে হাসে। ওর বয়স, আমার মনে হ’লো, বছর বার হবে। ও একটা বাড়তি লীট টেনে ঠিক করে নিয়ে হাঁটু ভেঙে তার উপর ঝুঁকে বসলো, আলাপ-সালাপের সুবিধার জন্ত।

“ভীষণ একটা হট্টপোলের মধ্যে গড়ে ধাব দেখছি,” ও স্বক্‌ করলো। “মিস টমলিন্সন রেগে টং হয়ে যাবেন।”

“সত্যি? কেন?” মিঃ উল্টার বললেন।

“আজকে আমাদের আধি-ছুটি ছিল, বুঝলেন, এবং আমি লুকিয়ে চলে এসেছিলাম ব্রাইটনে। জেটিতে গিয়ে ব্লট-মেশিনে পেনি ফেলতে এমন ইচ্ছে করছিল। ভেবেছিলাম কেউ টের পাবার আগেই ঠিক সময় মত ফিরতে পারব, কিন্তু আমার জুতোর এই পেরেকটা সব মাটি করে দিলে। উঃ, একটা ভীষণ রইরই কাণ্ড হবে’খন। যাক গে যা হবার হবে,” এমন দার্শনিকের মতো ও কথাটা বললো যে আমি মনে মনে তারিফ না করে পারলাম না, “কোনও উপায় যখন নেই। আপনার এটা কী গাড়ি? সান্‌বিম, না? আমাদের একটা উল্জ্‌লি আছে, বাড়িতে।”

মিঃ উল্টার, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, বিচলিত হয়েছেন। আগেই বলেছি, এই সময়ে ওঁর মনটা অত্যন্ত একটা তলতলে অবস্থায় ছিল, নবীনা কিশোরীদের প্রতি একটা অতিরিক্ত গলে-পড়া ভাব। মেয়েটার ছরদৃষ্টের কথা শুনে ওঁর করুণা উথলে উঠল।

“ওঃ, এ তো ভারী বিল্ডী,” উনি বললেন। “কিছুই কি করা যায় না? এই, জীভ্‌স, তোমার কি মনে হয়? কিছু কি করা যায়?”

“এখানে আমার কিছু বলা সাজে না, স্যর,” আমি বললাম, “কিন্তু, যখন আপনি নিজেই কথাটা পাড়লেন, আমার বিশ্বাস গোলযোগটার নিষ্পত্তি হতে পারে। আপনি যদি এই ইয়ং-লেডির ইঙ্কুলের মাস্টারনীকে বলেন যে আপনি এর বাবার একজন পুরনো বন্ধু, তা হলে, মনে হয় না, খুব অসাজস্ব একটা চাতুরী করা হবে। তা হলে আপনি মিস টমলিন্সনকে বলতে পারেন যে আপনি ইঙ্কুলটার নামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন এবং ইঙ্কুলের দরজায় একে দেখতে পেয়ে, এক চক্কর ঘুরিয়ে আনবার জন্য, গাড়িতে তুলে নিয়েছিলেন। মিস টমলিন্সনের বিরাগ, সে ক্ষেত্রে, নিশ্চয়ই ধপ্ করে পড়ে যাবে, যদি না একদম মিলিয়ে যায়।”

“বাই বলো, তুমি সত্যিই একটা স্পোর্টসম্যান !” মেয়েটা খলখলিয়ে উঠল। তারপর সে এগিয়ে এসে আমাকে এক চুমু দিল—সে সম্বন্ধে আমার একমাত্র বক্তব্য এই যে, দুঃখের বিষয়, সে একটু আগেই কতগুলো আঠালো, চটচটে মিষ্টি গিলছিল।

“জীভ্‌স, একদম লাগসই প্ল্যান !” মিঃ উস্টার বললেন। “নিখুঁত, চাই কি ফলস্ক, একটা স্কীম। এই, শোনে’, তোমার বাবাব বন্ধু হলে তো আমার জানা দরকার তোমার নাম, ধাম, গোত্র ইত্যাদি।”

“আমার নাম পেগি মেইনওয়ারিং, অনেক, অনেক ধন্যবাদ,” মেয়েটা বললো। “আব আমার বাবা হচ্ছেন প্রফেসর মেইনওয়ারিং। অনেক বই লিখেছেন তিনি। এটা আপনার জানা দরকার কিন্তু।”

“সুপরিচিত দার্শনিক গ্রন্থাবলীর প্রণেতা, স্তর,” আমি ভরসা ববে ফোডন দিলাম। “খুব চল বইগুলোব, যদিও, কিছু মনে ক’বো না খুকী, প্রফেসরবমশাইর মতামতগুলো অনেক ক্ষেত্রে আমার হাতুড়ে হাতুড়ে মনে হয়। গাড়িটা কি ইস্কুলের দরজায় নিয়ে যাব, স্তর ?”

“হ্যাঁ, এগিয়ে চল। অদ্ভুত, ভারী অদ্ভুত, জীভ্‌স। জানো, আমি জীবনে কখনও কোনও মেয়েদের ইস্কুলের ভেতরে যাই নি।”

“সত্যি, স্তর ?”

“ভীষণ ইন্টারেস্টিং একটা অভিজ্ঞতা হবে, কি বলো ?”

“সেই রকমই তো মনে হচ্ছে, স্তর,” আমি বললাম।

একটা গলি ধরে আধমাইলটাক চলার পর, খুকীর নির্দেশমত একটা প্রকাণ্ড বাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকে গাড়িটাকে স্কুথের দরজায় সামনে থামালাম। খুকীকে নিয়ে মিঃ উস্টার দরজা দিয়ে ভেতরে গেলেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা পার্লরমেইড বেরিয়ে এলো।

“গাড়িটা তোমাকে ওদিকে আস্তাবলের কাছে নিয়ে যেতে হবে যে,” সে বললো।

“আঃ!” আমি বললাম। “তা হলে সব ঠিকঠাক, অ্যা? মিঃ উস্টার কৌথায় গেলেন?”

“মিস পেগি ঠুকে নিয়ে গেছে তার বন্ধুদের কাছে। দেখ, রাঁধুনীমাসি বললেন যে একটু বাদে ছ’পা এগিয়ে ওদিকে রান্নাঘরটায় গিয়ে এক পেয়লা চা খেয়ে এলে তিনি খুশি হবেন। যেহেতু, কেমন? রাঁধুনীমাসি তোমার জন্তু অপেক্ষা করবেন।”

“খুশীসে; রাঁধুনীমাসিকে আমার ধন্যবাদ জানিয়ে। আচ্ছা, গাড়িটা আস্তাবলে নিয়ে যাবার আগে মিস টম্লিন্সনের সঙ্গে একটা কথা বলা যায় না?”

এক সেকেন্ড বাদে আমি তার পিছন পিছন ড্রয়িং-রুমে গিয়ে ঢুকলাম।

মিস টম্লিন্সনকে এক নজর দেখেই আমার ধারণা হ’লো, ভদ্রমহিলা স্ত্রী কিন্তু অবলা নন। ঠুকে দেখে আমার মিঃ উস্টারের আন্ট আগাথাকে মনে পড়ে গেল। কতগুলো সাদৃশ্য অমনি চোখে পড়ে। সেই তীক্ষ্ণ, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, সেই দৃষ্ট ভাব—বলে দিতে হয় না যে এ মেয়ে কোনও রকম বুজবুজি বরদাস্ত করবে না।

“খুব সম্ভব আমার এটা অনধিকারচর্চা হচ্ছে, ম্যাডাম,” আমি আরম্ভ করলাম, “কিন্তু ভরসা করে এসেছি যে আপনি আমাকে আমার মনিবের সম্বন্ধে ছ’একটা কথা বলতে দেবেন। মিঃ উস্টার নিজের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আপনাকে বলেন নি বলেই আমার বিশ্বাস। ঠিক বলেছি কিনা?”

“তিনি নিজের সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি; শুধু বলেছেন তিনি প্রফেসর মেইনওয়ারিঙের একজন বন্ধু।”

“তা হলে তিনি আপনাকে বলেন নি যে তিনিই সেই মিঃ উস্টার?”

“সেই মি: উস্টার ?”

“বার্ট্রাম উস্টার, ম্যাডাম।”

মগজের দিক দিয়ে নিঃসন্দেহ তুচ্ছ হলেও, মি: উস্টারের স্বপক্ষে এ কথা আমি বলবো যে তাঁর নামটা প্রায়-অশেষ সম্ভাবনার ইঙ্গিত করে। একটু খোলসা করে বলি। নামটা শুনলেই মনে হয় একটা কেউ-কেটা—বিশেষ যদি আপনাকে আগেই বলা হয়ে থাকে যে উনি প্রফেসর মেইনগুয়ারিঙের মতো একজন বিখ্যাত লোকের অন্তরঙ্গ বন্ধু। অবশ্য খাঁ করে হয়তো আপনি বলতে পারবেন না যে ইনি ঔপন্যাসিক বার্ট্রাম উস্টার, না চিন্তানায়ক বার্ট্রাম উস্টার যিনি একটা নতুন দার্শনিক গোষ্ঠী প্রবর্তন করেছেন; কিন্তু আপনি একটা অস্বস্তি বোধ করবেন যে নামটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ভাব না দেখালে হয়তো আপনার নিজের অজ্ঞতা জাহির করা হবে। মিস টম্লিন্সন, যে-রকম আমি কতকটা আঁচ করেছিলাম, পুলকিত-বিশ্বয়ে মাথা নাড়লেন।

“ওঃ, বার্ট্রাম উস্টার।” তিনি বললেন।

“ভারী লাজুক প্রকৃতির লোক, ম্যাডাম। নিজে কিছুতেই উনি বলবেন না, কিন্তু, আমি তো ওঁকে জানি, যদি আপনি ওঁকে অহরোধ করেন ইয়ং-লেভিদের কিছু বলতে, তা হলে, জিনিসটাকে একটা প্রসন্ন সমাদর মনে করে, খুশি হবেন। চমৎকার বলেন উনি; তৈরী হওয়াটওয়া লাগে না।”

“খুব ভাল কথা।” মিস টম্লিন্সন মন ঠিক করে ফেললেন। “প্রস্তাবটার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ। মেয়েদের কিছু বলার জন্ত আমি নিশ্চয়ই ওঁকে অহরোধ করবো।”

“আর, দেখুন, যদি উনি কোনও অজুহাত দেখান—লজ্জায় বা সংকোচে জিনিসটা এড়িয়ে যেতে চান—”

“আমি জিদ করবো।”

“ধন্যবাদ, ম্যাডাম। বাধিত হলাম। আমার কথা কিছু বলবেন না যেন। মিঃ উস্টার মনে করতে পারেন আমি অনধিকারচর্চা করেছি।”

গাড়িটাকে আস্তাবলের দিকে এনে উঠনের এক পাশে থামালাম, এবং নামবার সময় বেশ একটু নজর করে ওটাকে দেখলাম। বেশ ভাল গাড়ি, এবং চমৎকার হালতে আছে মনে হ’লো, কিন্তু আমার কেমন যেন খেয়াল হ’লো যে গাড়িটার কোথাও কিছু এখুনি বিগড়ে যাবে—একটা সিরিয়স কিছু—একটা-কিছু যা অন্তত দু’ঘণ্টা যাবে ঠিক করতে।

এই ধরনের পূর্বাভাস অনেক সময় আমবা পাই।

আধঘণ্টাটুক পবে মিঃ উস্টার আস্তাবলের উঠনে এলেন। আমি তখন গাড়িটাতে ঠেস দিয়ে আরাম করে একটা সিগ্রেট খাচ্ছিলাম।

“না, না, ফেলে দিযো না, জীভ্‌স,” তিনি বললেন—উনি কাছে আসতে আমি সিগ্রেটটা মুখ থেকে বের করে নিয়েছিলাম। “সত্যি বলতে, তোমাব কাছ থেকে একটা সিগ্রেট খসাতে এসেছি। দিতে পার একটা?”

“সব সস্তা, বাজে মার্কা, স্তর।”

“ওইতেই চলবে,” রীতিমত ব্যগ্রভাবে মিঃ উস্টার বললেন। রকমসকমে বুঝলাম উনি একটু ক্লান্ত হয়েছেন, এবং চোখের দৃষ্টিটা দেখলাম কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত। “আশ্চর্য, জীভ্‌স, আমার সিগ্রেট-কেসটা মনে হচ্ছে হারিয়েছি। কোথাও খুঁজে পচ্ছি নে।”

“কি মুশকিলের কথা। গাড়ির মধ্যে কিন্তু নেই, স্তর।”

“নেই? নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে গেছে, তা হলে।” সস্তার সিগ্রেটটায় উনি জোরে একটা টান দিলেন। “ভারী আয়ুদে আর হাসিখুশি, এই ছোট ছোট মেয়েরা, জীভ্‌স,” একটু থেমে বললেন।

“বেজায় আয়ুদে, স্তর।”

“অবশ্য এটা বোকা যায়, সকলের এ ভাল লাগবে না, কারও কারও হয়তো মনে হবে জিনিসটা একটু হাঁপ-ধরানো, মানে এ-রকম—ইয়ে—”

“দঙ্গল বেঁধে হামলা, শ্রব ?”

“ঠিক বলেছ কথাটা। একটু হাঁপ-ধরানো এই দঙ্গল বেঁধে হামলা।”

“আমার, শ্রব, সত্যি বলতে, সেই রকম মনে হ’তো। ছোটবেলা, মানে আমার কর্মজীবনের শুরুতে, শ্রব, একসময়ে আমি মেয়েদের একটা ইঙ্কলে কিছুদিন ছোকরার কাজ করেছিলাম।”

“সত্যি ? তা তো জানতাম না। শোনো, জীভ্‌স—ইয়ে—ওরা কি—ইয়ে—টুকটুকে খুকুমণিরা কি তখনকার দিনে মুখচেপে খালি খালি হাসাহাসি করতো ?”

“একরকম অনবরত, শ্রব।”

“কেমন-ধেন নিজেকে বোকা বোকা মনে হয় তখন, না ? আবার মধ্যে মধ্যে কি তোমার দিকে হাঁ করে, বা ফ্যাল ফ্যাল করে, একদৃষ্টে তাকাতো, অ্যা ?”

“আমি যে ইঙ্কলটাতে ছিলাম, শ্রব, সেখানে, কোনও পুরুষ অভ্যাগত কেউ এলে, ইয়ং-লেডিদের একটা রেগুলার খেলা ছিল তাঁব দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হাসা, এবং যে তাঁকে সুব চেয়ে আগে অগ্রস্বত করে দিতে পারত সে ছোটখাট একটা প্রাইজ পেত।”

“না, না, কি বলছো, জীভ্‌স, সত্যি ?”

“সত্যি বলছি, শ্রব। এই খেলাটাতে তারা বেজায় আমোদ পেত।”

“খুদে খুদে মেয়েরা যে এ-রকম সাংঘাতিক তা তো জানতাম না।”

“ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশী সাংঘাতিক, শ্রব।”

মিঃ উস্টার তাঁর রুমালটা একবার কপালের উপর দিয়ে বুলিয়ে নিলেন।

“বাক গে, ছ’চার মিনিটের মধ্যেই চা এসে যাচ্ছে, জীভ্‌স। আশা করি চায়ের পরে খানিকটে চাঙ্গা হওয়া যাবে।”

“উচিত তো, স্ত্র।”

আমি ওঁকে ভরসা দিলাম বটে, কিন্তু আমার মনে সে-রকম আশা বড় ছিল না।

রান্নাঘরে বসে আমি বেশ আরাম কবেই চা খেলাম। মাখন-মাখানো টোস্ট ভালই লাগল এবং মেইডরাও ছিল চমৎকাব সব মেয়ে, যদিও একটু বোবা টাইপের। আমাদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন সেই পার্লরমেইড এসে যোগ দিল। ইস্কুলের ডাইনিং-রুমে ওর ফাজ ছিল, তাই সেয়ে তবে এলো। ওর রিপোর্টে জানা গেল যে মিঃ উস্টার বীরের মতো লডছেন, তবে তাঁর কান-টান একটু খেন লাল হয়ে পড়েছে। আমি আস্তাবলের উঠনে ফিরে গেলামঃ আমি আর একবাব গাড়িটার উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম এমন সময় বাচ্চা মেইনওয়ারিং মেয়েটা এসে উপস্থিত হ’লো।

“ওঃ, হ্যা, দেখ,” মেয়েটা বললো, “মিঃ উস্টারকে এইটে দিয়ে দিযো, কেমন? দেখা হওয়ামাত্র, বুঝলে?” মিঃ উস্টারের সিগ্রেট কেসটা ও হাত বাড়িয়ে আমাকে দিল। “নিশ্চয়ই এটা কোথাও পড়ে গিয়েছিল ওঁর পকেটফকেট থেকে। এই, শোনো,” ও বলতে লাগল, “ভীষণ মজা হবে আজকে। মিঃ উস্টার লেকচার দিচ্ছেন আমাদের ইস্কুলে।”

“তাই নাকি, মিস?”

“লেকচার-টেকচার হলে আমাদের কী যে ভাল লাগে। আমরা কসে বসে শুধু বেচারাদের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকি, আর দেখি কেমন করে ওদের গলা আস্তে আস্তে শুকিয়ে আসে, মুখ-চোখ লাল

হয়ে যায়। আর বছর এক ভঙ্গলোক এসেছিলেন, তাঁর তো হিকা উঠে গেল। মিঃ উস্টারের কি হিকা উঠবে? তোমার কি মনে হয়?”

“আমাদের এখতিয়ার আশা করা পর্যন্ত, মিস।”

“খুব মজা হবে, না?”

“তা আর বলতে, মিস”

“আচ্ছা, এবারে চলি। আমাকে সামনের লাইনে একটা সীট দখল করতে হবে।”

এই বলেই ও চোঁচা দৌড় দিল। চার্মিং মেয়ে। প্রাণ ঘেন উপচে পড়ছে।

মেয়েটা চলে যেতে না যেতেই একটা হইচই গোলমালের আওয়াজ কানে এলো, এবং মোড়টা ঘুরে মিঃ উস্টার এসে উপস্থিত হলেন। হস্তদস্ত চেহারা। রীতিমত।

“জীভ্‌স!”

“শ্রু?”

“গাড়িতে স্টার্ট দাও।”

“শ্রু?”

“চম্পট দিচ্ছি!”

“শ্রু?”

নাচের ভঙ্গীতে খানিকটা ধিন ধিন করে, মিঃ উস্টার বললেন, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু ‘শ্রু’ ‘শ্রব’ ক’রো না। বলছি, আমি চম্পট দিচ্ছি। সেরেফ চম্পট! এক মুহূর্ত নষ্ট করার সময় নেই। অবস্থা সঙ্গীন। ছত্তোর, জীভ্‌স। জানো কি হয়েছে? এই টম্লিন্সন জেনানটা এইমাত্র আমার পিগে চমকে দিলে। বলে কিনা মেয়েদের মিটিঙে আমাকে লেকচার দিতে হবে! ওই ইন্সলস্‌ক একপাল মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে উঠে বক্তৃতা দিতে হবে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি

কেমন দেখাবে আমাকে ! গাড়িটায় একুনি স্টার্ট দাও, জীভ্‌স
হুস্তোর ছাই, জলদি, একটু জলদি করো !”

“অসম্ভব, স্তর। গাড়িটে বিগড়েছে।”

মি: উস্টার হাঁ করে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। অত্যন্ত
কাঁচবৎ সে দৃষ্টি।

“বিগড়েছে !”

“হ্যাঁ, স্তর। কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। হয়তো সিরিয়স
কিছু নয়, কিন্তু সম্ভবত ঠিক করে নিতে সামান্য একটু সময় নেবে।”
মি: উস্টার সেই সব আয়েশী ভালমাহুষ ইয়ং জেন্টলম্যানদের দলে যারা
মোটর চালাবে কিন্তু ভুলেও একবার তার কলকজাগুলো নেড়েচেড়ে
দেখবে না। সুতরাং আমার টেকনিক্যাল হতে কোনও বাধা ছিল না।
“মনে হচ্ছে, স্তর, ডিফারেন্শিয়াল গিয়ারটার কিছু হয়েছে। হয় সেইটে,
নয় এগ্‌জস্টটা।”

মি: উস্টারকে আমি ভালবাসি, এবং ওর মুখের দিকে তাকিয়ে
সত্যিই আমার মন গলে যাবার মুখে এসেছিল। একটা ভাষাহীন
হতাশায় এমন অসহায়ের মতো আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন যে দেখে
মায়া না হয়ে পারে না।

“তা হলে হতোহস্মি ! রোস”—তার পীড়িত চোখমুখের উপর
দিয়ে ঝিলিক মেরে গেল আশার ক্ষীণ একটা রশ্মি—“তোমার কি মনে
হয়, জীভ্‌স, গুড়িস্‌ডি মেরে চুপি চুপি এখান থেকে বেরিয়ে পড়ে গাঁয়ের
মধ্য দিয়ে পিটুটান দেওয়া সম্ভব ?”

“মনে হচ্ছে এখন আর তা সম্ভব নয়, স্তর, দেরি হয়ে গেছে।”
তার ঠিক পিছন দিক থেকে সঙ্কলিত স্থির মিস টমলিন্সন জোরে জোরে
পাঁ ফেলে এগিয়ে আসছিলেন। আমি ইঙ্গিতে সেই মার্চিং মূর্তির দিকে
ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম।

“এই যে, আপনি এখানে, মি: উস্টার।”

মি: উস্টার তাঁর ফেকাশে মুখে জোর করে একটুখানি রুগ্ন হাসি টেনে আনলেন।

“হ্যা—ইয়ে—এই তো আমি এখানে।”

“আমরা সবাই আপনার জন্ত অপেক্ষা করছি বড় ইন্সুল-কমটাতে।”

“কিন্তু দেখুন, শুনুন,” মি: উস্টার বললেন, “আমি—আমি কিছু জানি নে, কি বলবো না বলবো।”

“আরে, যা খুশি তাই বলবেন, মি: উস্টার। যা আপনার মনে আসে। সরস কিছু,” মিস টমলিন্সন বললেন। “সরস এবং মজাদার।”

“ওঃ, সরস এবং মজাদার?”

“মানে, ওরা আমোদ পায় এ রকম এক-অধটা গল্প বলতে পারেন। কিন্তু সিরিয়স দিকটাও একেবারে ভুললে চলবে না। মনে রাখবেন যে আমার মেয়েরা জীবনের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে, এবং শুনতে চায় এমন-কিছু যা তাদের সাহস দেবে, চলার পথে সাহায্য করবে, প্রেরণা যোগাবে—এমন কিছু যা তারা ভবিষ্যতে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবে। অবশ্য আপনাকে এ-সব বলা আমার পক্ষে ধুঁতুতা, মি: উস্টার। আপনি আমার চেয়ে ঢের ভাল জানেন এ-সব। আশুন। নবীনারা সব বসে আছে।”

উপায়ত্ততা এবং খাস খিদমতগারের জীবনে তার মূল্য কতখানি সে-কথা একটু আগে বলেছি। সত্যি সত্যি আপনার কোনও পার্ট’নেই এমনসব সীনে অংশ নিতে হলে, এই গুণটি থাকা বিশেষ প্রয়োজন। জীবনের ইনটারেস্টিং জিনিসগুলো এতবেশী আপনার খাস খিদমতগারকে পাশ কাটিয়ে বন্ধ দরজার ওপাশে গিয়ে যবনিকা তোলে যে যদি সে

ঘটনা-সংঘাতের বিলকুল পিছনে প'ড়ে না থাকতে চায়, তা হলে ইনটারেস্টিং কোনও সম্ভাবনার আভাস পেলেই তাকে বুদ্ধি খরচ করে সে-সীনের—দর্শক হতে না পাবলেও—অন্ততঃ শ্রোতা হ'বাব চেষ্টা করা উচিত। দবজার ফাঁকে আড়ি পেতে শোনা, আমি মনে করি, একটা ইতরামি। ওতে নিজেকে খেলো করা হয়। কিন্তু আমি, সেই দাপে না নেমেও, সাধাবণত ভেবেচিন্তে উদ্দেশ্যসাধনের একটা না একটা উপায় বের কবেছি।

বর্তমান ক্ষেত্রে জিনিসটা ছিল জলবৎ তরলম্। সেই বড় ইঙ্কুল-কমটা ছিল এক তলায়, এবং, আকাশ-বাতাস বাবঝরে থাকায়, তার বড় বড় ফ্রেঞ্চ উইন্ডোগুলো আগাগোড়া সানাক্ষণ খোলাই রইল। ঘনটার লাগাও বাবান্দায় একটা থামের আড়ালে বসে আমি সমস্তই দেখলাম এবং শুনলাম। এ-রকম উপাদেয় একটা জিনিস বাদ গেলে মন খারাপ হ'তো। মিঃ উস্টার, কোনও বকম কিন্তু না কবে সরাসরি বলতে পাবি, আয়নারান্ম ডিঙিয়ে গেলেন।

একজন ইয়ং জেন্টলম্যানের যে-সব গুণ থাকা দবকাব তা প্রায় সবই মিঃ উস্টারবেব আছে—একটা ছাড়া। মগজের কথা বলছি নে; মনিবেব মগজ না থাকাই বাঞ্ছনীয়। যে-গুণটার কথা বলছি তার সঠিক একটা সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন; হয়তো এটাকে বলা যেতে পারে আকস্মিককে গ্রহণ করবার ক্ষমতা। আকস্মিক কিছু উপস্থিত হলে, মিঃ উস্টার চোখ বড় বড় করে হেঁ হেঁ করে অনিশ্চিতভাবে হাসতে থাকেন। সপ্রতিভ তৎপবতাব অভাব। সুপরিচিত কারবারী মিঃ মটেগু-টডের কাছে আমি এক সময়ে ছিলাম—এখন তাঁর কারা-বাসের দ্বিতীয় বৎসর চলছে। কত সময়ে আমার মনে হয়েছে উপায়জ্ঞ মিঃ টডের ক্ষমতাটা থেকে কিছু যদি মিঃ উস্টারকে দিতে পারতাম। কত বার দেখেছি, মিঃ টডকে মেরে টিট করবার স্পষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে

ঘোড়ার চাবুক ঘোরাতে ঘোরাতে এসে, তাঁর বন্ধুরা আধ ঘণ্টা পরে তাঁর একটা সিগার টানতে টানতে হাসতে হাসতে চলে গেছেন। তরুণীসমাহুল একটা ইস্কুল-রুমে উপস্থিতমত ছুঁচার কথা বলা মিঃ টডের কাছে হ'তো একটা ছেলেখেলা; বলতে কি, হয়তো সব মেয়েরা, তার বক্তৃতা শেষ হবার আগে, তাদের হাত-খরচের সমস্ত টাকা তাঁর অসংখ্য কারবারের ষে-কোনও একটাতে খাটানোর জন্ত উজড় করে দিয়ে দিত; কিন্তু মিঃ উল্টারের কাছে স্পষ্টই ব্যাপারটা একটা প্রাণান্তকর অগ্নিপরীক্ষা হয়ে দাঁড়ালো। তিনি চকিতে একবার তরুণীদের দিকে চেয়ে দেখলেন—ইয়ং-লেডির সবার একদৃষ্টে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল, একদম যাকে বলে নিমেষবিহীন নয়নে—তারপর বারকয়েক চোখ পিটপিট করে কোটের হাতাটা নিয়ে টানটানি করতে লাগলেন, ক্ষীণ, কুণ্ঠিত হস্তে। একবার এক যাহুকরের ভেলকি দেখতে গিয়ে দেখেছিলাম লাজুক এক ছোকরার দুর্গতি। সকলের কথা ঠেলতে না পেরে, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ম্যাজিশিয়ানকে সাহায্য করতে কোনও রকমে পায়ে পায়ে প্ল্যাটফর্মের উপর তো গিয়ে সে উঠল, আর সে গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই যাহুকর হঠাৎ তার মাথার খুলির থেকে অ্যান্ত খরগোশ এবং সুসিক্ত ডিম বের করতে আরম্ভ করলো। সেই লাজুক ছেলেটার তখনকার মুখের চেহারা আমার মনে পড়ে গেল মিঃ উল্টারের দিকে তাকিয়ে।

মিস টমলিন্সন ক্ষুদ্র একটি বক্তৃতা দিয়ে সভার উদ্বোধন করলেন। সংক্ষিপ্ত, জদয়গ্রাহী ছুঁচার কথায় তিনি পরিচয়ের পালা সাজ করলেন।

“গার্লস,” মিস টমলিন্সন বললেন, “তোমরা কেউ কেউ আগে থেকেই মিঃ উল্টারকে—মিঃ বার্টার উল্টারকে—জানো, এবং তোমরা সবাই, আমি আশা করি, তাঁর নাম শুনেছ।” এইখানে, ছুঁখের বিষয়, মিঃ উল্টার বিজী বড়বড় একটা আওয়াজ করে হেসে উঠলেন এবং,

মিস টমলিন্সনের সঙ্গে চোখোচোখি হতে, একেবারে লাল ভগভগে হয়ে গেলেন। মিস টমলিন্সন ফের আরম্ভ করলেন : “উনি, আজকে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পূর্বে, অল্পগ্রহ করে তোমাদের ছুঁচর কথা বলতে রাজী হয়েছেন। আমি জানি উনি যা বলবেন তোমরা খুব মন দিয়ে শুনবে। এবারে তবে।”

শেষ দু’টো কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ডান হাতখানা একটা উদার ভঙ্গীতে উপবে উঠে গেল। মিঃ উস্টাব, মনে হ’লো, ভাবলেন সংকেতটা তাঁকেই, এবং গলা খাঁকরি দিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু দেখা গেল সংকেতটার লক্ষ্য ছিল ইয়ং-লেডিরা, কারণ শব্দ দুটো উনি উচ্চারণ কবতে না করতেই ইঙ্কলস্কে সব একসঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়লো এবং সমস্তরে ভক্তনের স্ববে একটা গান শুরু করে দিল। গানটার কথাগুলো, ভাগ্যক্রমে, আমার মনে আছে, কিন্তু সুরটা ধবি ধরি করেও কিছুতেই ধরতে পারছি নে। কথাগুলো ছিল এই :—

“তোমায় করি নমস্কার !

তোমায় করি নমস্কার !

করি নমস্কার, অচিন বন্ধু,

করি নমস্কার,

করি নমস্কার,

তোমায় করি নমস্কার !

তোমায় করি নমস্কার !

অচিন বন্ধু !”

সুরের মাত্রা সম্বন্ধে গাইয়েদের যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল, এবং এই সমবেত-সঙ্গীতে সমবায়ের চেষ্টা একপ্রকার ছিল না বললেই হয়। মেয়েরা প্রত্যেকে যার যেমন খুশি গেয়ে চললো, এবং, একদম শেষ পর্বন্ত না পৌঁছে, যারা-পড়ে-আছে-পিছে তাদের দিকে একবারও ফিরে

তাকালো না। বিলকুল নিউ স্টাইল, এবং আমার নিজের জিনিসট' খুবই চমৎকার লাগল। কিন্তু মিঃ উস্টারকে মনে হ'লো যেন কেউ চাবুক মারছে। আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে একটা হাত উঁচু করে, তিনি কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন। তারপর কোলাহলটা থিতুিয়ে থেমে গেল, এবং একটা আসন্ন প্রতীক্ষায় আবহাওয়াটা থমথম করতে লাগল। মিস টম্লিন্সন মিঃ উস্টারের দিকে তাকালেন—সে-দৃষ্টিতে প্রশস্ত অশ্রুজ্ঞা—এবং মিঃ উস্টার বারহুয়েক ঢোক গিলে এবং চোখ পিটপিট টলতে টলতে এগোলেন।

“আচ্ছা, তোমরা অবশ্য জানো—” তিনি বললেন।

তারপর বোধহয় তাঁর খেয়াল হ'লো যে আরম্ভটা ঠিক কেতাদুরস্ত হয় নি।

“লেডিজ—”

সঙ্গে সঙ্গে প্রথম সার থেকে উঠল রূপালী হাসির অট্টধ্বনি, এবং তাঁকে আবার থামতে হ'লো।

“গার্লস!” মিস টম্লিন্সন বললেন। কথাটা তিনি উচ্চারণ করলেন অতি মুহূ পর্দায়, কিন্তু প্রত্যক্ষ ফল হ'লো। তৎক্ষণাৎ সব একদম চুপ হয়ে গেল—একটা পরিপূর্ণ নিশব্দতায় সকলে স্থির, নিশ্চল হয়ে রইল। মিস টম্লিন্সনের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সংক্ষিপ্ত হলেও, এ কথা আমি অকুণ্ঠচিত্তে বলতে পারি যে আর কোনও মহিলা কোনও দিন আমার শ্রদ্ধা এমন করে আকর্ষণ করেছেন বলে মনে করতে পারি নে। তাঁর মূঠোয় জোর ছিল।

আমার মনে হয় ততক্ষণে মিঃ উস্টারের বাগ্‌বৈদগ্ধ্য সঙ্ক্ষে মিস টম্লিন্সনের একরকম ষণাঘাৎ একটা আইডিয়া হয়ে গেছে। তিনি বুঝে নিয়েছেন যে তাঁর কাছ থেকে কোনও রকম ঝড়-ঝঞ্ঝনা আশা করা ভুল হবে।

“হয়তো,” তিনি বললেন, “মি: উস্টারের হাতে যখন বেশী সময় নেই এবং এদিকেও দেরি হয়ে যাচ্ছে, উনি তোমাদের ছ’চার কথায় সামান্য কিছু উপদেশ দেবেন যা খুব সম্ভব ভবিষ্যৎ জীবনে তোমাদের কাজে আসবে। তারপর আমরা আমাদের ইঞ্চলের গানটা গেয়ে সভা ভঙ্গ করে যার যার বিকেলের ক্লাসে গিয়ে যোগ দেব।”

তিনি মি: উস্টারের দিকে তাকালেন। মি: উস্টার তার কলারের মধ্যে একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে হাতটা একবার ঘুরিয়ে আনলেন।

“উপদেশ? ভবিষ্যৎ জীবন? অ্যা? কি মুশকিল! আমি জানি নে কি—”

“এই সাধারণ ছ’চারটে কথা, মি: উস্টার,” মিস টমলিন্সন অবিচলিত গাম্ভীর্যে বললেন।

“ওঃ, আচ্ছা—আচ্ছা, হ্যা—আচ্ছা—,” মি: উস্টারের মস্তিষ্কের সে-কমরত চাক্ষুষ করা রীতিমত মর্গাস্টিক হয়ে পড়লো। “আচ্ছা, শোনো, তোমাদের একটা জিনিস বলছি যা অনেক সময় আমার বেশ একটু কাজে এসেছে, এবং জিনিসটা খুব বেশী লোকে জানে না। আমার আঙ্কল হেনরি, আমি যেবার প্রথম লগুনে আসি, এক দিন চুপিচুপি জিনিসটা আমাকে বলেছিলেন। ‘কখনও ভুলো না, কাকু,’ তিনি বললেন, ‘যে ষ্ট্র্যাণ্ডে রোম্যানোর দালানের বাইরে দাঁড়িয়ে তুমি ফ্লীট স্ট্রিটের আদালতের দেয়ালের ঘড়িটা দেখতে পার। অনেকেই, যারা জিনিসটা জানে না, বিশ্বাস করে না যে এ সম্ভব, কারণ রাস্তাটার মধ্যখানে গোটা দুই গির্জা রয়েছে, এবং তোমার মনে হয় যে ওদের আড়ালে তোমার দৃষ্টি আটকে যাবে। কিন্তু সত্যিই ঘড়িটা দেখতে পারা যায়, এবং জিনিসটা জানার মতো। যারা জিনিসটা পরীক্ষা করে দেখে নি তাদের সঙ্গে বাজ রেখে অনেক টাকা তুমি

জ্বিতে নিতে পার।’ আর সত্যি বলছি, খোদার কসম, তিনি একটুও মিথ্যে বলেন নি, এবং এটা একটা মনে করে রাখার মতো জিনিস বটে। অনেক টাকা আমি—”

মিস টম্লিন্সন শুকনো গলায় খকখক করে কেশে উঠলেন, এবং মিঃ উস্টার মধ্যপথে থেমে গেলেন।

“মিঃ উস্টার,” মিস টম্লিন্সন ঠাণ্ডা, পালিশ গলায় বললেন, “আপনি ছোটখাট একটা গল্প বললে বোধ হয় আমার মেয়েদের এর চেয়ে ভাল লাগবে। আপনি যা বলছেন তা অবশ্য খুবই ইন্টারেস্টিং, কিন্তু হয়তো একটু—”

“ওঃ, আঃ, হ্যাঁ,” মিঃ উস্টার বললেন। “গল্প? গল্প?” একদম ভেবাচাকা খেয়ে গেলেন যেন, আহা বেচারী। “জানি নে স্টকব্রোকার আর কোরাল-গার্নের সেই গল্পটা তোমরা শুনেছ কিনা। শোনো নি?”

“এবারে আমাদের গানটা হোক”, মিস টম্লিন্সন উঠে পড়ে বললেন—একটা তুষারস্তূপ যেন কথা করে উঠল।

গানটা শোনার জন্য অপেক্ষা না করাই যুক্তিযুক্ত মনে হ’লো আমার। ভাবলাম সম্ভবত মিঃ উস্টারের শীঘ্রই গাড়িটা দরকার হবে, এবং আস্তাবলের উঠানে ফিরে এসে তৈরী হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

আমাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ’লো না। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই উনি টলতে টলতে এসে উপস্থিত হলেন। মুখ দেখে মনের ভাব কিছু বোকার জো নেই সে-রকম দ্রবোধ মুখ মিঃ উস্টারের নয়। ঠিক তার উলটো। স্বচ্ছ সরসীর মতো সে মুখে মুহূর্তে মুহূর্তে ভাবের আনাগোনা প্রতিফলিত হচ্ছে। একখানা খোলা পুঁথির মতো আমি গুঁর মুখ প’ড়ে ফেললাম, এবং সে-রকম আঁচ করেছিলাম প্রায় ছব্বই সেই লাইন ঘেঁষে গেল গুঁর প্রথম কথাগুলো।

“জীভ্‌স,” ভাঙা গলায় উনি বললেন, “হতচ্ছাড়া গাড়িটা কি ঠিক হ’লো?”

“এইমাত্র হ’লো, স্তর। আমি সেই থেকে আদা জল খেয়ে এর পিছনে লেগেছিলাম।”

“তা হলে, দোহাই ঈশ্বরের, এবারে চলো।”

“কিন্তু আমি যে স্তন্যাম, স্তর, আপনি এখানে বক্তৃতা করবেন।”

“ওঃ, সে হয়ে গেছে।” বারহুই ঝটপট চোখ গিটপিট করে মিঃ উল্‌টার বললেন। “হ্যাঁ, সে হয়ে গেছে।”

“আশা করি সবাই খুব তারিফ করেছেন, স্তর?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। ভীষণ তারিফ—একেবারে ঘন ঘন করতালি। একটা হিল্লোলার মতো চলে গেল সব জিনিসটা। কিন্তু—ইয়ে—আমার মনে হয় এবারে সরে পড়া ভাল। প্রহারেণ ধনঞ্জয় না হওয়া পর্যন্ত থাকা কোনও কাজের কথা নয়, কি বলো?”

“নিশ্চয়ই না, স্তর।”

আমি আমার সীটে উঠে বসেছি, এবং এঞ্জিনটা চালাতে যাব, এমন সময় অনেকগুলি গলার আওয়াজ শোনা গেল; এবং সেই শব্দ শোনা মাত্র অসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত মিঃ উল্‌টার গাড়িটার মধ্যে লাকিয়ে উঠে রাগ্‌টা আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে মেঝেতে কুঁকড়েসুঁকড়ে পড়ে রইলেন। আমি চকিতে মুখ ফিরিয়ে শুধু মুহূর্তের জগ্‌ তাঁর মিনতিভরা চোখ দেখতে পেলাম।

“মিঃ উল্‌টারকে দেখেছ, বাপু?”

মিস টম্লিনসন উঠানে ঢুকে পড়েছেন, সঙ্গে আর একজন মহিলা—
গলা শুনে মনে হ’লো ফরাসীকুলসম্ভবা।

“না, ম্যাডাম।”

ফরাসী মহিলাটি তাঁর নিজস্ব ভাষায় চোঁচিয়ে কি-একটা বললেন।

“কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি, ম্যাডাম ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

আমার মনে হয় না মিস টমলিন্সনের মতো কোনও মহিলা স্বাভাবিক অবস্থায় নিজের উবেগ অশান্তির কথা সহজে কোনও জেটলম্যানের খাস খিদমতগারের কাছে প্রাণ খুলে বলতেন, তা তাকে যত দরদীই দেখাক। কিন্তু এখন তিনি তাই করলেন। স্তবরাং বুঝবেন তিনি কী রকম উত্তেজিত হয়েছিলেন।

“ই্যা হয়েছে! মাদমোয়াজেল এইমাত্র দেখলেন জনকয়েক মেয়ে লতাবিতানে বসে সিগ্রেট খাচ্ছে। তাদের জিজ্ঞাসা করতে তারা বললো যে মিঃ উস্টার তাদের ওই শকিং জিনিসগুলো দিয়েছেন।” তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। “নিশ্চয়ই বাগানে না হয় বাড়ির মধ্যে কোথাও আছেন। লোকটার বোধ হয় মাথা খারাপ। আহুন, মাদমোয়াজেল!”

মিনিট খানেক পরে মিঃ উস্টার কচ্ছপের মতো রাগটার ভেতব থেকে মাথা বের করলেন।

“জীভ্‌স!”

“শ্রু ?”

“চালাও! গাড়িতে স্টার্ট দাও! চালিয়ে দাও এবং চালাতে থাক!”

আমি সেল্ফ-স্টার্টারে পদসংস্থাপন করলাম।

“ইস্কুলের ছন্দো পার না হওয়া পর্যন্ত একটু দেখে শুনে চালানোই বোধহয় ভাল হবে, শ্রু,” আমি বললাম। “কোনও বাচ্চা মেয়ে-টেয়ে চাপা দিয়ে ফেলতে পারি, শ্রু।”

“ফেললেই বা, হরজ কেয়া ?” মিঃ উস্টার বিষম খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন।

“কিংবা টমলিন্সনের ঘাড়ের উপর গিয়েও পড়তে পারি, শ্রু।”

“খবরদার!” চাপা গলায় মিঃ উস্টার বললেন। “তোমার কথায় আমার জিবে জল এসে যাচ্ছে!”

“জীভ্‌স,” হঠাথানেক পরে একদিন রাত্রে ঔর হুইক্কি এবং সিকন
নিয়ে ঘরে ঢুকতে মিঃ উল্টার বললেন, “ঘাই বলো, এই বেশ।”

“স্তর ?”

“এই বেশ। নিবিড় এবং স্নিগ্ধ, কেমন ? মানে, এই যে আমি
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকি নিয়ম মাসিক আমার অভ্যস্ত
পানীয় হাতে তুমি কখন এসে ঢুকবে, তোমার দেরি হবে কি হবে না,
এবং তারপর তুমি রোজই কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে ট্রে-হাতে এসে
চোকো, একদিন এক মিনিট এদিক ওদিক হয় না, এবং ট্রেটা
টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাও, আবার পরের দিন
রাত্রে ট্রে-হাতে এসে চোকো এবং ট্রেটা নামিয়ে বেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে
যাও, আবার তার পরের দিন—মানে, এর মধ্যে একটা নিরাপদ
নিশ্চিন্ততা আছে। একটা স্থগীতল শাস্তি ! হ্যা, ঠিক। স্থগীতল
শাস্তি !”

“হ্যা, স্তর। ওঃ, ভাল কথা মনে পড়লো, স্তর—”

“কি ?”

“স্ববিধেমত একটা বাড়ি কি পেয়েছেন, স্তর ?”

“বাড়ি ? বাড়ি দিয়ে কি হবে ?”

“আমার ধারণা ছিল, স্তর, আপনি ঠিক করেছেন এই ফ্ল্যাটটা ছেড়ে
দেবেন এবং, একটা বড়সড় দেখে বাড়ি নিয়ে, আপনার বোন, মিসেস
স্কল্‌ফিল্ড, এবং তাঁর তিন বাচ্চা মেয়ে নিয়ে একসঙ্গে থাকবেন।”

মিঃ উল্টার খরখর করে কঁপে উঠলেন।

“সে প্র্যান বাতিল, জীভ্‌স,” তিনি বললেন।

“বহুত আচ্ছা, স্তর,” আমি বললাম।

—:::—



বাঙলায় অনুদিত পি, জি, ওডহাউস

* থ্যাঙ্ক ইউ জীভ্‌স

* ক্যারি অন জীভ্‌স

হাস্তরসের জাত হরেকরকমের। কোথাও
বা তা'তে মিশে থাকে করুণ খাদ,
কোথাও বা ভোলতেয়ারী প্লেষের ছল বিঁধে
বিঁধে রস ঝরায়। স্রষ্টার আরমীতে নিজের
ভঙ্গুর ছায়া দেখে মানুষ হাসে, লুটোপুটি
খায়। কোথাও বা আবার ভাঁড়ামি আর
কাতুকুতুতেও হাসি ঝরে।

ইংরাজী সাহিত্যে ওডহাউস এক বিশ্বয়,
আর আরেক বিশ্বয় তাঁর সৃষ্ট অপূর্ব জীব
জীভ্‌স। এ জীভ্‌স পর্দানশীন মব্য-
ভিক্টোরিয়ো যুগের সমালোচক জীব,
নীচুতলার মানুষ। তবে খানদানী ঘরানার
ঔবেদার হয়ে সে তাঁদের জানে চেনে
তাদের শ্রেণীগত এক পেশোমির প্রতি ব্যঞ্জে
বাঙময় হয়ে উঠে। কিন্তু এ ব্যঙ্গ হাসির
খোরাক ঘোগায়, এ হল বিষম হয়ে মর্মমূলে
ফুটে থাকে না।

SURI
East Bengal S

Matric English
including 1
ইহাতে যত প্রক
Simple এবং

Matric Bengal
সহজ ও সরল ভ
ইহাতে দেওয়া ৭

Matric Mathe

Matric History
(a) ভারতবর্ষ
ইংলণ্ডের

Geography Su

Science Sure S

Pillars of Our

Heroes and H

Matric Mathe
and Answers)

STANDARD

Book

1/1B,

